Всю ночь и все утро лил дождь. Даже сейчас, в полдень, крохотные капли, сливаясь в серую завесу, все еще падали с хмурого неба, безотрадно нависшего над землей, а по мокрому жнивью сновали грачи. Крейцер и Арнольд направлялись из Саармунда в Берендорф, последний пункт своих поисков. Поблескивал черный асфальт, а над маленькими озерцами вдоль дороги стебли рогоза склоняли свои красно-бурые макушки. Машина обогнала трактор, тащивший два прицепа с картошкой, и, глухо затарахтев, въехала на булыжную мостовую деревни.
Чуть повыше других домов, за широкой полосой раскисшей земли и двумя рядами старых лип, расположился деревенский трактир. Это был обычный крестьянский дом с низкой замшелой крышей и маленькими окошками. Слева от узкой двери красовалась вывеска, изображавшая некоего советника за кружкой пива.
Крейцер и Арнольд вылезли из машины и зашлепали к входу. Шофер в ответ на приглашение отрицательно замотал головой, после чего извлек из портфеля термос и сверток с бутербродами. Когда они перепрыгивали через широкий каменный водосток, в котором булькала и свиристела торопливая вода, ветви липы осыпали их головы и плечи тяжелыми каплями.
В трактире царил полумрак, в застоялом воздухе запахи дыма и пива мешались с разными деревенскими запахами. В углу, возле двери, из-за которой доносилось негромкое позвякивание посуды, находилась стойка. Над ней горела лампа - зеленый колпачок, укрепленный на латунной трубке. Свет падал на краны и буфет мореного дуба, за стеклянными дверцами которого виднелись три карнавальные маски, пригоршня конфетти и две пустые бутылки из-под шампанского. Справа от стойки был добела выскобленный стол с укрепленной в металлической подставке надписью: «Для постоянных клиентов». Крейцер и Арнольд подошли к нему и сели на окружавший его с трех сторон красный плюшевый диванчик, который издал при этом металлический скрежет. И тут, словно дождавшись сигнала, в дверях кухни показался молодой человек лет двадцати с небольшим. Его белокурые свалявшиеся волосы вились мелкими колечками. Он широко зевнул, заморгал и, шаркая стоптанными войлочными шлепанцами, медленно направился к ним.
- Здрасте, - приветствовал он гостей. - Вам чего?
- Кофе, - сказал Крейцер, - а чем вы могли бы нас покормить?
- Колбасой жареной.
- С салатом?
- Нет, с хлебом. Крейцер поморщился.
- Спасибо. Тогда только кофе.
- А мне грог, - сказал Арнольд, - и погорячей, если можно. Холодина какой! Я прозяб как собака.
Молодой человек перегнулся через стол и зажег лампу, свисавшую с потолка. На лампе был абажур в виде кринолина из выцветшего розового шелка, по нижнему краю мотались на коротких ниточках черные шерстяные помпончики.
Прошло минут пять. В дверях возникло круглое девичье лицо. Девушка внимательно поглядела на гостей и скрылась, когда поняла, что ее видят. Еще через пять минут вернулся молодой человек с подносом и шумно поставил на стол кофейный прибор, потом шлепнул рядышком картонный кружок, на него поставил заказанный грог и, шаркая, удалился за стойку. Там он некоторое время пребывал в нерешительности, но вдруг, словно приняв какое-то решение, включил радио. Ткань, закрывавшая отверстие динамика, пришла в движение, и низкий зал заполнился ритмическим ревом толпы, а в этот рев время от времени врывался какой-то скрипучий голос, издавая нечленораздельные звуки.
Трагическим воздеванием рук Крейцер убедил Кудрявчика несколько приглушить музыкальное сопровождение и подойти к ним. Кудрявчик прикрутил радио, вынырнул из-за стойки и на ходу заправил в брюки отвисший мешком свитер. Крейцер допил кофе, отставил чашку и попросил:
- Присядьте к нам на минутку. Мы хотели бы получить от вас кое-какие сведения.
Молодой человек уставился на него с откровенным недоумением и только после этого нерешительно присел на диванчик.
- Речь идет об одном «вартбурге» цвета антрацит и слоновая кость. В среду от двадцати до двадцати одного часа он должен был проезжать через вашу деревню. Вы были в это время здесь?
Кудрявчик осторожно кивнул, но его водянисто-голубые глаза выразили неприятное удивление.
- Не заметили ли вы случайно машину такого цвета и не говорил ли о ней кто-нибудь из ваших посетителей?
Молодой человек подергал за слишком длинные рукава своего свитера и сказал:
- Не-е, у нас и «вартбурга»-то нету, у нас «москвич».
Он явно ничего не понял.
Крейцер глубоко вздохнул и глянул на Арнольда, словно ища поддержки. Но Арнольд отвернулся и с тихим стоном прикрыл глаза рукой. Тогда Крейцер попробовал зайти с другой стороны:
- В среду вечером возле Филиппсталя произошел несчастный случай: «вартбург» сбил велосипедиста и уехал. Нам удалось выяснить, что перед столкновением этот «вартбург» проезжал через Берендорф. Вот мы и разыскиваем свидетелей, которые его видели.
Во взгляде Кудрявчика блеснула искра воспоминания, он кивнул, не закрывая рта.
- Это когда велосипедиста сшибли, так? Слышали мы. Он никак помер?