Чем мы так досадили Вам, господин Седых?
Я могу ответить на этот вопрос. Мы досадили Вам фактом нашего существования.
До семидесятого года в эмиграции царил относительный порядок. Отшумели прения и споры. Распределились должности и звания. Лавровые венки повисли на заслуженных шеях. Затем накатила третья волна.
Как и всякая человеческая общность, мы – разнородны.
Среди нас есть грешники и праведники. Светила математики и герои черного рынка. Скрипачи и наркоманы. Диссиденты и работники партаппарата. Бывшие заключенные и бывшие прокуроры. Евреи, православные, мусульмане и дзэн-буддисты.
Ну и, наконец, Довлатов говорит главное:
Вы пишете:
«Есть только один враг – коммунизм…»
Это неправда. Коммунизм не единственный враг. Есть у нас враги и помимо обветшалой коммунистической доктрины. Это – наша глупость и наше безбожие. Наше себялюбие и фарисейство. Нетерпимость и ложь. Своекорыстие и продажность.
Может, это и жестоко, но Довлатов покушается на святая святых первой русской эмиграции – борьбу с коммунизмом. Точнее, с большевизмом, в изложении напоминающим деникинскую пропаганду. Оказывается, что в «чекистских темницах» выросли поколения, умеющие разделять личное и общественное, оставаться внутренне свободными, несмотря на все лозунги и плакаты. Косвенно это свидетельствовало об очеловечении режима. Этого старая эмиграция допустить не могла:
И Вы, господин Седых, забили тревогу. Вы отказались поместить нашу рекламу. Запретили своим авторам печататься у нас. Стали обрабатывать наших партнеров и заказчиков.
Теперь Вы хитроумно объявляете себя жертвой политической критики. А нас – советскими патриотами и функционерами КГБ.
Довлатов продолжает давить, показывая смешную, нелепую сторону ритуальной, постановочной борьбы с чекистскими лазутчиками:
Дома бытовало всеобъемлющее ругательство – «еврей». Что не так – евреи виноваты.
Здесь – «агенты КГБ». Все плохое – дело рук госбезопасности. Происки товарища Андропова.
Пожар случился – КГБ тому виной. Издательство рукопись вернуло – под нажимом КГБ. Жена сбежала – не иначе как Андропов ее охмурил. Холода наступили – знаем, откуда ветер дует.
Слов нет, КГБ – зловещая организация. Но и мы порой бываем хороши. И если мы ленивы, глупы и бездарны – Андропов ни при чем. У него своих грехов хватает.
А у нас – своих.
Так зачем же нагнетать мистику? Зачем объяснять свои глупости и неудачи происками доблестных чекистов?! Зачем в благодатной Америке корчить из себя узников Лубянки?! Это неприлично и смешно.
Психологически точно раскрыты и причины невнятных претензий к предстоящей конференции:
