В этом варианте упоминается кафе, что подтверждает истинность рассказа Григория Рыскина. Из этого следует еще один момент. «Кражу» газеты Довлатов не планировал. Все случилось быстро, спонтанно. Отсюда и кафе, и вынужденное обращение к заклятым врагам – НРС. Дэвид Дескал – хозяин «Руссики», или Russica Publishers Inc., книгоиздательской фирмы. Кроме того, Дескалу принадлежал одноименный книжный магазин. К нему в итоге и обращаются за помощью Довлатов с коллегами. Информация Некрасова оказалась верной.
Параллельно поиском «финансового покровителя» занялся и коллектив «Нового американца». Орлова и Шнеерсон приводят отрывки из своего письма от 9 ноября неназванному, таинственному адресату. Тот после «кражи газеты» выразил возмущение поступком Довлатова, но тут же перешел на работу в «Новый свет». Скорее всего, им являлся Рыскин, которого, как вы помните, обрабатывал сам Орлов:
Неужели Вы могли поверить ложному слуху, что газету продали каким-то проходимцам?! Теперь-то Вы видите, что это – клевета! Во главе корпорации НА стал высоко-порядочный, интеллигентный человек, отличный организатор Виктор Перельман.
Выбор у всех был небольшим.
К сожалению, Виктор Борисович очень быстро разочаровал мемуаристок:
Да, издатель и редактор одного из ведущих журналов русского Зарубежья «Время и мы» купил НА, приняв на себя обязательство погасить все долги, регулярно платить сотрудникам зарплату, а внештатным авторам – гонорар. Он же становился главным редактором. Лучшего нельзя было и придумать! Мы ликовали. Однако радость оказалась преждевременной.
Вот что вспоминает одна из нас. Она сидела в офисе НА у телефона, принимая многочисленные звонки, когда дверь распахнулась, и вошел новый хозяин в сопровождении видной дамы (это была Ася Куник – помощница Перельмана, опытный литературный редактор и корректор). Едва кивнув «секретарше», главный редактор почему-то недовольным тоном приказал, забыв сказать «пожалуйста»:
– Мне нужна фирменная бумага, блокноты и прочие канцелярские принадлежности.
А у нас после недавнего разгрома шкафы оставались пустыми, так как денег на покупку этих «предметов роскоши» не было ни цента. Пришлось ответить отказом.
– Вот так они работали, – обратился Перельман к своей спутнице. – А еще удивляются, что прогорели! Какой же вы секретарь? – повернулся он к нерадивой особе.
– А я не секретарь, – последовал ответ.
– Ах, вы не секретарь! Так что же вы здесь делаете?
– Дежурю у телефона.
– Вот так! Посторонние сидят у служебного телефона!
– А я – не посторонняя.
– Так кто же вы в таком случае?
– Постоянный автор НА, взялась помочь газете в трудный час.
– Безобразие! – и разгневанный «хозяин» удалился с Асей Куник в свой кабинет, хлопнув дверью.
Хамство в отношении «постоянного автора» – только начало бесславной деятельности Перельмана. Он обманывал типографии, отказываясь после одного-двух выпусков газеты оплачивать издательские расходы. Потребовал напечатать на обложке изображение голой красотки в фривольной позе. С целью привлечения широких читательских кругов открыли рубрику «Сенсации и курьезы». К сожалению, самое страшное – впереди:
