В 2004 году они опять пригласили меня в Москву, на празднование 60-летия Довлатова. Молодые артисты с упоением исполняли довлатовские вещи, среди них были такие знаменитости, как Цекало и Вырыпаев. Выступали многие знавшие Довлатова — даже «пылкий Шлипенбах»!
Но главное — довлатовщина жива, она с нами, и теперь уже не исчезнет никогда. Вспоминаю вечер памяти Довлатова в огромном белом зале (сами понимаете, заполненном до отказа) петербургского, тогда еще не сгоревшего. Дома писателей. В том самом зале, где в далеком 1968 году выступал юный Довлатов в замечательной компании, что привело к знаменитому скандалу. И вот — апофеоз, все чинно и серьезно. Выступали приехавшие из Америки Генис и Вайль, Скульская из Таллина, местные — Азадовский, Вольф, Лурье… Вел вечер, конечно же, Андрей Арьев. К микрофону мы все рвались страстно, нам хотелось сказать очень важное. Люди все были толковые, опытные, говорить умели с чувством, зал переживал. Но восторг пришел лишь тогда, когда микрофон взял самый старый довлатовский друг (и персонаж) Валерий Грубин. Он говорил страстно, горячо, долго… Но что интересно — в выступлении его нельзя было разобрать ни одного слова! Зал сначала вежливо терпел, потом пошли отдельные смешки — и вдохновленный этим Грубин говорил еще и еще! Хохот был уже всеобщим. Люди утирали глаза. Грубин вроде бы договорил все — но, видя столь бешеный успех своей речи, с веселым отчаянием махнул рукой: ладно уж, расскажу еще! От счастья все в зале падали со стульев. Довлатовщина жива и будет с нами всегда.
А еще говорят, что советская власть погубила Довлатова! На самом деле — это он ее схоронил и поставил ей самый лучший памятник.
Последний раз я (как и многие другие) видел Лену и Катю на открытии мемориальной доски Довлатова на его доме на Рубинштейна. Вторая, кстати, уже мемориальная доска человеку из нашей компании — первым стал Иосиф Бродский… Доска была замечательная, с Сережиным автопортретом. Губернатор Валентина Матвиенко в своей речи сказала, что Довлатов сейчас самый читаемый русский писатель. Что абсолютно верно: многие в толпе были с довлатовскими книжками, и среди них, к счастью, — много молодых.
1941 3 сентября — родился в эвакуации в Уфе в семье Доната Исааковича Мечика и Норы Сергеевны Довлатовой.
1944 — семья Довлатова вернулась в Ленинград и поселилась в коммунальной квартире на улице Рубинштейна.
1949— отец ушел к новой жене Людмиле, ставшей вскоре матерью сводной сестры Сергея Ксении (Ксаны).
1958 — окончив школу, Довлатов пытался поступить на факультет журналистики Ленинградского государственного университета им. А. А. Жданова. Потерпев неудачу, устроился работать в типографию.
1959 — поступил на филологический факультет ЛГУ.
1960 — женился на Асе Пекуровской.
1961 — отчислен из университета за неуспеваемость.
1962, июль — призван в армию и отправлен в систему охраны исправительно-трудовых лагерей в Коми АССР.
1965, весна — демобилизация.
Осень — поступление на факультет журналистики ЛГУ. Первые публикации в журнале «Костер». Знакомство со второй женой, Еленой.
1966, 6 июня — у Сергея и Елены родилась дочь Катя.
1969 — после развода с А. Пекуровской оформил брак с Еленой Довлатовой.
1970 — у Сергея и А. Пекуровской родилась дочь Маша.
1972, сентябрь — переезд в Таллин.
1973 — начало романа с журналисткой Тамарой Зибуновой.
А. Пекуровская с дочерью Машей эмигрирует в США.
1975, март — возвращается из Таллина в Ленинград.
8 сентября — у Довлатова и Тамары Зибуновой родилась дочь Александра.
1976–1977 — сезонная работа экскурсоводом в Пушкинских Горах.
1978, весна — в издательстве «Ардис» вышла первая книга Довлатова — «Невидимая книга».
Апрель — отъезд в США жены Довлатова Елены и дочери Кати.
18 июля — арестован милицией и посажен на 15 суток.
24 августа — улетает с матерью Норой Сергеевной в Вену.
1979, 22 февраля — отправляется из Вены в Нью-Йорк. 1979–1981 — работа в газете «Новый американец».
1981 — вышла книга «Компромисс».
1982 — вышла книга «Зона. Записки надзирателя».
1983 — вышла книга «Заповедник».
1984, 23 февраля — у Довлатова и его жены Елены родился сын Коля (Николас Доули).
1985 — вышла книга «Ремесло».
1986 — вышли повести «Чемодан» и «Иностранка».
1987 — вышла книга «Представление».
1990, весна — вышла первая книга Довлатова на родине — «Заповедник» (Ленинград, изд-во «Васильевский остров»).
24 августа — умер в машине «скорой помощи» по дороге в госпиталь.
26 августа — похоронен в Квинсе на кладбище «Маунт-Хеброн».
Генис А. Довлатов и окрестности (филологический роман). М., 1999.
Довлатов С.Д. Последняя книга. СПб., 2001.
Довлатов С.Д. Речь без повода, или Колонки редактора. М., 2006.
Довлатов С.Д. Сквозь джунгли безумной жизни. Письма к родным и друзьям. СПб., 2003.
Довлатов С.Д. Собрание сочинений: В 3 т. СПб., 1995.
Довлатов С.Д. Собрание сочинений: В 4 т. СПб., 2005.
