Когда мне было восемь или девять лет, однажды после школы я услышала, как мама плачет во время разговора с кем-то по телефону. Будучи любопытной, я прижала ухо к двери и подслушивала. Не уверена, с кем она разговаривала, но услышала, что мама произносила что-то вроде «в этот раз у малыша не было сердцебиения». А позже этим вечером я помню, как увидела слёзы на глазах отца. Мне потребовались годы, чтобы собрать картинку воедино и понять, что они потеряли ребёнка. Хотя родители никогда не признавались мне в этом. Думаю, что это не было правильной темой для обычной беседы.
Мне всегда было интересно, сложилось бы все по-другому, если бы я была не единственным ребёнком в семье. И когда я была маленькой, то часто просила на Рождество братика или сестрёнку. Но они всегда говорили мне, что им достаточно меня, я была всем, о ком они мечтали и даже большим.
Слишком много давления на одного ребенка.
Но я никогда не жила по-другому.
— Итак, крошка, — говорит папа. — Какие планы на сегодня?
Я собираюсь ответить, когда у меня на коленях раздаётся звук пришедшего сообщения. Быстро глотая разбавленный сок, я смотрю украдкой и чуть не захлебываюсь.
ДРАГОЦЕННЫЙ ВРАГ: Доброе утро, солнышко. Дай мне знать, когда я могу забрать свою рубашку.
— Милая, ты в порядке?
Мама наклоняется, чтобы похлопать меня по спине.
Как он узнал мой номер? Вчера вечером он забил свой в мой телефон…но я никогда не давала ему свой номер.
— Да, — кашляю я. — Просто пошло не в то горло.
Они изучают мое выражение лица. Я молюсь, чтобы родители купились на это и забыли.
Делаю ещё один глоток.
— Я в порядке. В порядке.
Родители задерживают свой взгляд на мне ещё одну минуту, которая длится целую вечность, пока отец, наконец, не переключает разговор о работе на заднем дворике и на то, что ещё нужно сделать. Доев завтрак в рекордное время, я ухожу в свою комнату и заново прочитываю сообщение.
Я хожу туда-сюда по небольшому пространству рядом с кроватью, прежде чем набраться смелости и ответить.
Я: Откуда у тебя мой номер?
ДРАГОЦЕННЫЙ ВРАГ: У меня свои способы, Розочка…
Я: Честно говоря, мне сейчас немного не по себе.
ДРАГОЦЕННЫЙ ВРАГ: Ценю твою честность.
Я: В любом случае, я же сказала тебе, что верну рубашку, как смогу. Я не пробыла дома и тридцати минут…
ДРАГОЦЕННЫЙ ВРАГ: Терпение никогда не было моей добродетелью.
Я: Я напишу тебе, когда будет можно.
Три пузырька заполняют экран, прежде чем исчезнуть, но через две минуты на их месте появляется новое сообщение.
ДРАГОЦЕННЫЙ ВРАГ: Что делаешь в следующие выходные?
Я: Тебе не кажется, что ты слишком напорист?
ДРАГОЦЕННЫЙ ВРАГ: Отличаюсь от безынициативных?
Я: Я занята.
ДРАГОЦЕННЫЙ ВРАГ: Лгунья.
Я: Я не вру.
ДРАГОЦЕННЫЙ ВРАГ: Полагаю, твои родители знают, где ты была прошлой ночью?
Я: Тебе сейчас скучно? Вот почему ты мне пишешь? Потому что больше не кажется, что дело только в рубашке.
ДРАГОЦЕННЫЙ ВРАГ: Я хочу снова тебя увидеть.
В моем горле встал ком. Я перестаю вышагивать по комнате.
Я: Ты буквально виделся со мной всего три раза. Ты всегда такой жаждущий?
ДРАГОЦЕННЫЙ ВРАГ: Не жаждущий, Розочка. Любопытный. Здесь большая разница.
Я: Любопытный из-за чего?
ДРАГОЦЕННЫЙ ВРАГ: Из-за всех тех вещей, которые я о тебе слышал. Интересно, это правда?
Тяжело вздыхая, я ломаю голову над тем, какие слухи обо мне могут бродить в этом городе. Я не высовывалась. Жила по сценарию. Я подрабатывала на разных работах с того дня, как мне исполнилось четырнадцать лет. Я получила полную стипендию в школе медсестёр и стала одной из десяти лучших в своём выпускном классе. Количество «парней», которые у меня были, я могу пересчитать на пальцах одной руки. И худшее, что я когда-либо делала — не придержала дверь кому-то, кто шёл позади меня. Это было несчастным случаем, потому что я писала смску и не заметила другого человека.
Я почти святая по меркам некоторых людей. Невинная и все такое.
Я: Ты блефуешь. Хорошая попытка.
ДРАГОЦЕННЫЙ ВРАГ: В прошлом году ты встречалась с Бреттом Рэтберном.
Я: Ага, об этом знали ты, я и половина школы. К чему ты клонишь?
ДРАГОЦЕННЫЙ ВРАГ: Я просто говорю, что люди болтают разное.
Я: И?
ДРАГОЦЕННЫЙ ВРАГ: Я хочу знать, что из этого правда.
Я стягиваю резинку для волос, расхаживаю по комнате и снова собираю пучок, прежде чем ответить. У этого парня какой-то план. Я просто не знаю какой именно. Он пытается разжечь меня, стараясь вовлечь в этот дерьмовый разговор.
Но зачем?
Я падаю в изножье кровати и снова хватаю телефон.
Я: Я не знаю, в какую игру ты пытаешься играть, но я никогда не была девушкой, которой нравилось бороться за парня, поэтому я вне игры. Я напишу тебе, когда рубашка будет постирана. Пока.
Я жду, пока не придёт оповещение о доставке смс.
Никакие точки или пузырьки больше не всплывают на экране.
Вместо остроумного ответа — молчание.
Интересно…
