Драйзер. Русский дневник полностью

Примерно в 11 в этот день начались порой утомительные – для меня – экскурсии. Музеи – Бог мой! – какими невыносимыми они могут стать! А сегодня должны были быть (в основном) музеи.

Эрмитаж, музей сокровищ искусства, примыкающий к Зимнему дворцу Наш гид, Александр Васильевич Суслов[260], интеллигентный человек, дал очень интересную информацию о различных произведениях искусства. Первые залы были посвящены старинным орнаментам и украшениям пятого-шестого веков, найденным при раскопках в Крыму Это изделия филигранной работы из чистого золота – некоторые из них настолько крошечные, что их с трудом можно разглядеть. В экспозиции выставлены царские регалии из драгоценных камней, бриллианты, жемчуг, рубины, изумруды, которые, наверное, можно было бы с легкостью продать, чтобы купить трактора, не [сильно] ограбив при этом мир сокровищ искусства. Выставлена большая часть огромной коллекции камей, принадлежавших Екатерине Великой, – некоторые из них сделала сама императрица. Благодаря ее интересу к искусству здесь собрана замечательная коллекция живописи, например, 40 картин Рембрандта, Рубенса, Рафаэля, Леонардо да Винчи, Коро – зал за залом с редкими картинами. Миновав границу старого музея, мы вошли во дворец, который теперь также является музеем. Из окон салона Екатерины мне неожиданно открылся прекрасный вид на реку и на ее другой берег, где возвышался собор Петропавловской крепости с его высоким и тонким шпилем, сияющим на солнце, которого до этого мы в Ленинграде не видели. С другой стороны окна больших залов выходили на площадь, которая была местом величайших сражений революции 1917 года. Сейчас на ней проходят официальные демонстрации, как на Красной площади в Москве.

После окончания нашего тура я присел отдохнуть внизу, в вестибюле.

Из Эрмитажа мы отправились на кинофабрику «Совкино». Сейчас это крупнейшая из киностудий «Советского кино» в России, хотя в Москве ныне строится еще большая. Эта же занимает около семи акров [2,8 га] и по существу является небольшой имитацией подобной студии в Голливуде. Они говорят, что готовятся делать великие дела – и уже по этому выражению вы понимаете, насколько серьезно они себя воспринимают. Большие зарплаты здесь не допускаются, как не принято строить и виллы-дворцы для режиссеров и кинодив. Директор всей киностудии – г-н Гринфельд[261], еврей – получает только 300 рублей в месяц, самая знаменитая звезда – 300 рублей в неделю. Но все равно и тут есть автомобили, мальчики на побегушках, ассистенты и помощники ассистентов – все то же грандиозное шоу и подчиненность, которые возникают всюду, где чувствуют свою значимость. Абы кому сюда не попасть. Они могут сколько угодно называть друг друга «товарищ», но я-то вижу, что нижестоящий «товарищ» снимает шляпу, кланяется и расшаркивается ровно так же, как и всюду. Равенство – радость бедного неумехи. А тут он собирается верховодить… Ну да поживем – увидим.

Главное здание до революции представляло собой огромный увеселительный центр с катком и другими аттракционами. Бывший каток теперь преобразован в основной постановочный павильон, где можно одновременно снимать 40 фильмов. Здесь есть декорации для съемок как уличных сцен, так и интерьеров, рядом снимаются сцены крупным планом, например офицер Красной Армии с револьвером. Реквизиторские похожи на огромные захламленные магазины: всевозможные разновидности мебели, картины, посуда… В отдельном здании была только что завершена отделка особо светлых комнат, в которых местный скульптор будет изготавливать муляжи, статуи и тому подобные предметы для декораций. Используя дерево, покрытое штукатуркой, он очень хорошо имитирует структуру камня.