Он прилетел в свой южный город, когда весна была уже в самом разгаре. Когда он вылетал из Москвы, там еще ходили в плащах и куртках. Когда прилетел к себе, мимо самолета проходили служащие аэропорта в одних рубашках.
В квартире было пыльно, темно и мрачно, как и бывает в квартирах, где нет солнечного света и детских криков. Он не стал ничего убирать, а, бросив свой чемоданчик в прихожей, прошел в столовую и устроился на диване, неподвижно просидев там несколько часов. Там же он и заснул. Вечером позвонил его отец.
— Ты давно приехал? — спросил отец. — Я звонил к тебе и вчера, и позавчера.
— Только сегодня, — устало сказал он.
— Как прошла твоя командировка?
— Нормально.
Он никогда ничего не рассказывал, а отец никогда не спрашивал ни о чем. По молчаливому уговору они не говорили о его командировках. Отец не хотел расспрашивать сына о том, чего тот все равно не должен говорить. А сын не хотел делать отца невольным свидетелем своих страданий и своих тайн.
— Может, ты к нам зайдешь? — спросил отец.
— Обязательно. Вот только приму душ.
Отец помолчал. Потом вдруг сказал:
— Я никогда не говорил с тобой на эту тему. Но твоя мать все время просит меня спросить у тебя. Ты не собираешься жениться? Тебе ведь уже тридцать восемь лет. Или ты хочешь остаться холостяком?
— Не знаю. Я об этом не думал.
— А ты подумай. И все-таки скажи нам свое мнение. Ладно, ты смотрел сегодняшние новости?
— Нет, не смотрел.
— Что-то опять происходит в Белоруссии.
— Да, — сказал он, — может быть.
— Тебе это неинтересно?
— Нет. Я не люблю смотреть телевизор. Меня больше интересуют книги.
— Ну и напрасно, так ты совсем отрываешься от жизни. Нужно всегда смотреть последние новости. Это зеркало нашей жизни.
— Зеркало, — повторил он, — а где вампиры?
— Что? — не понял отец.
— Один мой знакомый говорил, что телевидение — это «зеркало вампиров». Оно показывает все, кроме самих вампиров.
— Неумно, — строго сказал отец.
— Зато точно.
— До свидания, — сухо попрощался отец. — Ты все-таки подумай над моими словами.
— Насчет телевидения? — Он еще мог шутить.
— И насчет твоего зеркала тоже. Может, тебе уже пора обзаводиться собственным вампиром.
Отец положил трубку, а он продолжал лежать на диване, глядя в темный экран невключенного телевизора. Может, это лучшее состояние для зеркала, подумал он. Когда не видно вампиров.
Если ты в день бедствия оказался слабым, То бедна сила твоя.
Он взглянул на часы. Уже половина десятого. Неужели встреча не состоится? Он сжал губы, твердо решив ждать столько, сколько понадобится. В конце концов этот кретин обязан появиться. Если учесть, что их встречи всегда проходят в неудобное для обоих время и случаются не так уж и часто, можно предположить, что и эта произойдет со значительным опозданием. Впрочем, за последний год он уже привык к необязательности своего партнера. Однако сегодня тот не может не прийти. У него, кажется, все уже получилось, и теперь нужно только обговорить последние условия. Вот наконец и он. Опоздал на целых тридцать пять минут. Впрочем, это на него похоже. Ученые всегда такие рассеянные.
Человек, подошедший к нему, снял очки и взглянул с испугом.
— Здравствуйте, — несколько сконфуженно сказал он, приглаживая растрепавшиеся волосы, — кажется, я немного опоздал.
— Вы опоздали на полчаса, Александр Никодимович, — грубо ответил ожидавший его человек. — Почему вы пришли с пустыми руками? У вас опять ничего не получилось?
— Я все сделал, — вздохнул Александр Никодимович, — сделал. Вчера трижды проверял. Все получилось как нужно. Фон абсолютный. Ничего невозможно заметить. Полная блокировка. Но только на время. Потом все равно пластины нужно будет выбросить.
— Где? — мгновенно последовал вопрос.
— У меня в автомобиле. Но я хотел бы обсудить с вами варианты оплаты.
— Получите, как договаривались. Сто тысяч долларов, — негромко ответил собеседник Александра Никодимовича и нервно застегнул свой черный плащ. — Где вы оставили машину?
— Во дворе, как обычно. В последнее время у моей «Волги» все время барахлит мотор.
— Купите себе «Мерседес», — грубо предложил заказчик. — Вы же получили половину суммы в качестве задатка. Идемте к вашей машине.
Они двинулись в ту сторону, откуда появился ученый.
— Вы знаете, сколько у нас было долгов? — вздохнул Александр Никодимович. — Машину я решил купить на вторую часть гонорара. И потом — больше половины денег я потратил на опыты. Вы должны это оценить и возместить мне эти затраты.
— Об этом еще поговорим, — недовольно отозвался человек в темном плаще. — Александр Никодимович, идемте быстрее, у нас мало времени, — поторопил он своего спутника, оглядываясь по сторонам.
