- Кроме того, утром у меня другие дела, - объявлял владелец пса. - Я к вам быстренько доеду: за десять минут обернусь. - Тут-то я и понимал истинную подоплеку экстренного вызова. Этот тип поутру собирается на рыбалку, или поиграть в гольф, или на охоту, и времени возиться с собакой у него не будет. Для него куда удобнее причинить неудобство постороннему человеку, нежели допустить, чтобы собака и посторонний человек причиняли неудобство ему. Сурово напоминая себе, что я работаю в сфере услуг, я неохотно вылезал из постели, надевал рабочий комбинезон и отправлялся в клинику, - до нее было около мили, - размышляя про себя, как оно было бы здорово, откройся в городе ветеринарная "неотложка".
Спустя час или около того видавший виды, побитый, грязный джип без глушителя, с грохотом ворвавшись в тишину и покой маленького квартала, вырулил на посыпанную гравием подъездную дорожку к клинике.
- Опять соседей перебудил, - пробормотал я себе под нос. Кое-кто из обитателей ближайших домов, не принадлежащих к числу любителей собак и кошек, уже не преминул заметить Джан: дескать, до чего странно слышать, как в любой час ночи приезжают пикапы с лающими или кашляющими собаками.
- Все равно что жить рядом с больницей, вот только разве сирен не слышно, - говаривала одна дама. - И чего это людям ночами не спится: охота же в такое время возиться с собаками! - Сам я вполне разделял ее недоумение. Однако навязчивые ночные шумы, вроде затяжных приступов хриплого кашля или царапанье когтей об пол затягиваются на целую вечность, ежели лежишь в постели, глядя в потолок, и упорно призывая сон, который так и не приходит. Неудивительно, что владельцы животных принимаются яростно названивать сонному ветеринару.
Еще несколько минут спустя собака уже лежала на смотровом столике, а вокруг нее суетились взъерошенный ветеринар, трое маленьких детишек и мамуля с папулей, на вид - лет двадцати пяти.
- Ну, и что такое с вашим щеночком, молодой человек? - спросил я у старшего мальчугана. Ему можно было дать около семи; остальные двое казались немногим младше.
- Папа говорит, у него куриная кость застряла в грызле, - пропищал ребятенок. Я непроизвольно отметил, что у всех троих детей из носов течет, а мордашки все в саже. "Грызло" означает "пасть"; от таких "терминов" меня всегда смех разбирает. Вроде как от словечек "реготать" или "коррупция". Я закусил нижнюю губу, подавляя смешок.
- А как его зовут? - полюбопытствовал я, проводя рукой по сухой черной шерсти коккера-полукровки. Песик нерешительно завилял хвостом.
- Ровер, - быстро подсказал кто-то из детей.
- Какое редкое имя, - объявил я, примеряя на себя роль всеобщего забавника. Однако ответной улыбки так и не последовало. - А сколько ему лет? - Я заметил, что шерсть на морде поседела, а на глазах появились первые признаки катаракты. Я раздвинул пациенту губы и осмотрел бугорки зубов, но пес даже не попытался меня укусить.
- Да годов восемнадцать вроде будет, - отвечал отец семейства.- Мой дед подарил мне его, когда я перешел во второй, не то в третий класс. Некоторые люди упорно отказываются говорить "лет".
- Для собаки это очень много. А раньше он не хворал? - уточнил я.
- Не, насколько нам известно, нет, - отвечала жена, в первый раз нарушив молчание. После чего снова прикусила язык. Я затеребил в руках стетоскоп, решив немножко потянуть время и отлично зная, что, как только в ушах у меня окажутся трубки и я попытаюсь прослушать грудную клетку, тишина тут же развеется. И, разумеется, стоило мне приступить к делу, как между сердечными и легочными шумами стали вклиниваться обрывки разговора.
- А когда ты... куриные кости?
- ... В прошлый вторник.
- ...Помнишь, как прошлым летом... его сбила машина?
- ...давали ему это самое глистогонное...
Но стоило мне вынуть трубки из ушей, и в комнате снова воцарилась гробовая тишина, нарушаемая только тяжелым дыханием собаки. Я ни на миг не заблуждался: стоит мне снова взяться за стетоскоп, и беседа тут же возобновится. Надо думать, это что-то вроде игры: а ну-ка, посмотрим, много ли услышит ветеринар за раз!
- Боюсь, у него больное сердце, - объявил я, открывая псу пасть. Вот, смотрите: никакой кости! - Все тут же попытались заглянуть внутрь, словно желая уличить меня в ошибочном диагнозе.
- Я готов был поклясться, что там кость! - встрял папуля. - Так что ж с ним неладно?
- Боюсь, у него больное сердце, - повторил я, стараясь произносить слова как можно отчетливее.
- БОЛЬНОЕ СЕРДЦЕ! Я понятия не имел, что у собак такое бывает!
- Еще как бывает, особенно у старых. Ваше бедняга Ровер, если переводить на человеческие мерки, все равно что столетний старец, - пояснил я. - У него так называемая гиперемическая сердечная недостаточность. Сердце у него сдает, кровь подкачивает неэффективно, и в результате мы имеем гиперемию легких. Вот почему он так кашляет.
- Впервые о таком слышу! Неужто у собак и впрямь бывают сердечные приступы? - изумилась мамуля.
- Случается и такое; но в большинстве случаев сердце просто слабеет и слабеет, пока организм окончательно не выходит из строя.
