Когда фильм наконец-то закончился и мы с Джан направились к микроавтобусу, я с запозданием осознал, что "вечер отдыха" заслуживал любое название, кроме этого.
- Следующий раз останемся-ка мы дома, - предложил я.
- Отличная идея, - согласилась Джан. - Ну, то есть, до тех пор, пока не привезут "Доктора Виварго". Говорят, фильм просто первоклассный.
Мы просмеялись всю дорогу до "Дейри Квин", однако, завернув за угол и обнаружив, что свет в окнах погашен, а двери заперты, разом погрустнели.
- Ох, а я-то так мечтал о сандей с помадкой! - посетовал я. - Надо же было вознаградить себя за вечер, проведенный в "Гала"!
- Да ладно тебе, купишь "Лунный", и сойдет, - отозвалась Джан.
Очень скоро я вышел из придорожного магазинчика с бумажным пакетом в руке.
- Ну как, купил? - полюбопытствовала Джан.
- "Лунные" закончились, так что я взял две пинты молока и два "масляных пальчика". Тед говорит, "Лунные" нынче в дефиците.
- Не удивляюсь - учитывая, сколько оберток я давеча нашла у тебя в пикапе, - усмехнулась Джан. - Ну да ладно; "масляные пальчики" я люблю больше.
Спустя некоторое время мы обнаружили, что "Гала" и его непринужденная, домашняя атмосфера запали нам в душу, и мы вновь и вновь возвращались в сию обитель развлечения, причем более-менее регулярно. В конце концов, шире, шире надо смотреть на вещи! Когда в город привезли-таки "Доктора Виварго", мы побывали на обоих просмотрах!
10
Я всегда любил кошек. Странно: многие люди считают, будто только потому, что ветеринар немало времени проводит на фермах, пользуя лошадей, коров и свиней, он не способен на теплые чувства к мелкому зверью, особенно к кошкам. В толк взять не могу, что привело их к этому выводу.
На большинстве животноводческих ферм, что я посетил за последние сорок лет, в доме и пристройках водилось по кошке, а то и по две, причем не только в целях борьбы с мышами и крысами, но и дружеского общения ради. Владельцев молочных хозяйств любителями кошек обычно не назовешь, но каждая такая ферма кишмя кишит кошками. И я смело могу поручиться: они там не для того, чтобы выпивать лишнее молоко: ведь многие носят имена и прогуливаются по специально отведенным угодьям. А еще я заметил, что, когда приезжаешь по вызову на ферму, всегда найдется хоть одна кошка, желающая поучаствовать в лечении крупного пациента.
Вообразите себе смятение и страх ветеринара, сосредоточенно склонившегося над занедужившей коровой в полутемном стойле, когда жаждущая общения кошка вдруг спрыгивает со стропил и с глухим стуком приземляется ему на спину. В подобном случае можно гарантировать, что ветеринар поспешит вернуться в вертикальное положение - и кошка с леденящим кровь воплем полетит через все стойло.
В итоге многолетних наблюдений и практики я пришел к выводу, что животные и люди в общем и целом довольно схожи. Люди в большинстве своем славный народ, хотя я стараюсь по возможности избегать тех, что двуличны и подлы. Такие мило улыбаются тебе, а сами при этом точат нож, который при случае воткнут тебе в спину. Встречаются и собаки такого же склада.
А вот хорошие друзья - будь то представители песьего или человеческого рода, - вот уж утеха из утех! Они преданны, тактичны, постоянны, искренне озабочены благоденствием вашей семьи. И те, и другие вместе с вами в рабство пойдут, - или за вас, буде возникнет необходимость.
А как же кошки? Обладают ли они хорошими и дурными чертами своих коллег, принадлежащих к людскому и собачьему племени? Может быть, я и впрямь к кошкам слегка пристрастен; я считаю, что кошки более стабильны, менее подвержены перепадам настроения, и куда независимее большинства людей и собак. Кошки думают сами за себя, не злятся и не раздражаются, ежели к ним не приставать, не теряют головы во всеобщем хаосе или оказавшись на распутье. Они четко определяют условия, на которых можно с ними вольничать. Любители кошек - тоже совершенно особая разновидность. Не могу определить ее с точностью, однако эти люди - совсем не то, что "собачники".
До того, как мы с Джан перебрались в графство Чокто, мы рассмотрели самые разные варианты ветеринарных практик. Мы пригляделись к маленькой эксклюзивной практике в Мемфисе, подумали, не вернуться ли в родные края в средней части Теннесси, и даже списались с практикой в канадской провинции Альберта. Канадский вариант казался многообещающим до тех пор, пока я не дочитал до места, где говорилось, что снег там выпадает в октябре, а в мае еще не тает. До сих пор гадаю, не упомянули ли про затянувшуюся снежную зиму лишь для того, чтобы часть взыскующих информации неженок не покидала пределов Глубокого Юга6, где нам, по чести говоря, самое место.
