Рассказ о коммивояжёре, который отправляется на деловую встречу и становится жертвой преследования неизвестного водителя. Поначалу он и понять не мог, что от него хочет водитель огромного квадратного грузовика — то пропустит вперёд, то обгонит. Но после обеда в придорожном кафе начинается нешуточная дуэль на шоссе.
В 11.32 утра Мэнн обогнал грузовик.
Мэнн направлялся на запад, в Сан-Франциско. В этот четверг погода была не по-апрельски жаркой: пришлось снять пиджак и галстук, расстегнуть воротник рубашки и закатать рукава. Левая рука и часть бедра были освещены солнцем, тепло от которого припекало через тёмные брюки. Впереди простиралось пустынное двухполосное шоссе, и в течение следующих минут двадцати не встретилось ни одной машины.
Затем там, впереди, где дорога поворачивала в ложбину между двумя зелёными холмами, Мэнн увидел идущий попутно грузовик. Стал слышен надрывный рёв его двигателя, и появилась скачущая по обочине двойная тень — грузовик шёл с прицепом.
Мэнн не обратил на него особого внимания. Когда дистанция между машинами сократилась, он хотел выехать на встречную полосу, но, увидев впереди закрытый поворот, решил подождать, пока грузовик не перевалит подъём. На спуске, где дорога слегка поворачивала влево, убедившись, что встречная полоса свободна, Мэнн нажал на педаль акселератора и пошёл на обгон, а когда радиатор грузовика отразился в зеркале заднего вида, перестроился на свою полосу.
Вокруг, насколько хватало глаз, тянулись гряды покатых зелёных холмов. Автомобиль понемногу разгонялся на спуске, шины тихо шелестели по асфальту, и Мэнн начал негромко насвистывать.
В конце спуска машина миновала кирпичный мост. С правой стороны виднелось русло пересохшего ручья, усыпанное камешками. Дальше за мостом, на этой же стороне дороги находилась стоянка грузовиков. «Неужели там можно жить? — удивился Мэнн и, заметив чуть дальше кладбище для собак, невольно улыбнулся: Наверное, ребята-дальнобойщики хотят быть поближе к могилкам своих любимых кошечек и собачек!»
Теперь шоссе впереди стало прямое, как стрела. Солнце пригревало, и в голове у Мэнна неспешно крутились разные мысли: «Интересно, что сейчас делает Рут? Дети, конечно, ушли в школу и вернутся только через несколько часов. А она, наверное, как всегда по четвергам, отправилась в магазин». Перед глазами Мэнна встала Рут, идущая по супермаркету и складывающая в тележку всякую всячину. Вместо этой деловой поездки он с большим бы удовольствием отправился вместе с женой за покупками.
До Сан-Франциско ещё несколько часов езды, а потом — три дня гостиничной жизни и ресторанной кормёжки, надежды на заключение сделок, заканчивающиеся, как правило, разочарованиями. Вздохнув, Мэнн включил радио, покрутил ручку настройки, нашёл мягкую, ненавязчивую музыку и, почти не глядя на стелющееся под колёса шоссе, стал мурлыкать в такт.
Он испуганно вздрогнул, когда слева с рёвом, да так, что машина даже закачалась, пронёсся давешний грузовик. Перед самым его носом грузовик резко перестроился вправо, и Мэнн раздражённо притормозил, чтобы увеличить дистанцию. «Что это с ним?!» — промелькнула тревожная мысль.
Это был огромный трёхосный бензовоз с трёхосной же цистерной на прицепе. С виду грузовик казался явно не новым и требовал подкраски. Ёмкости на бензовозе и прицепе имели довольно дёшево выглядевший серебристый цвет. Мэнн решил, что водитель, наверное, красил машину сам. Его взгляд скользнул от надписи «ОГНЕОПАСНО», выведенной красными буквами на заднем торце цистерны, к красным светоотражающим полосам, небрежно нарисованным несколько ниже, а потом к широким резиновым брызговикам, развевавшимся под брюхом прицепа взад и вперёд. Похоже было, что водитель занимается частными перевозками, но, судя по машине, не сильно в этом преуспел. Мэнн обратил внимание на номерной знак бензовоза — машина была из Калифорнии.
Взглянув на спидометр, Мэнн отметил, что его автомобиль шёл ровно 55 миль в час, как и положено на загородной трассе. Грузовик обогнал его очень быстро, во всяком случае на скорости не менее 70. Мэнн решил про себя, что это несколько странно, и что водителям грузовиков, вообще-то, надо быть поосторожнее.
Недовольно поморщившись от запаха выхлопных газов, он посмотрел на трубу, торчавшую с левой стороны кабины грузовика. Из неё тянулся густой шлейф чёрного дыма, медленно растекавшегося по сторонам. «Боже, — возмутился Мэнн. — Сколько разговоров о загрязнении атмосферы, а такие агрегаты всё равно ездят по дорогам!»
Чувствовалось, что от запаха дыма его скоро начнёт тошнить. Нет, тащиться сзади невозможно — надо или немного отстать, или снова обогнать этот бензовоз. Но ехать медленнее Мэнн не мог, потому что утром несколько задержался, и теперь, чтобы успеть на дневную встречу, приходилось спешить. «Нет, нужно обгонять!»
Слегка нажав на педаль газа и выглянув из-за грузовика, Мэнн увидел, что встречная полоса на всём протяжении пуста. Было похоже, что сегодня на этом шоссе вообще нет движения. Сильнее дав газ и перестроившись влево, Мэнн обогнал бензовоз, мельком взглянув на машину сбоку. Кабина оказалась высоко, поэтому Мэнн заметил только левую руку водителя, державшую руль, большую, волосатую и загорелую.
Как только бензовоз появился в зеркале заднего вида, Мэнн сразу же занял свою полосу на шоссе.
