После ленча королева-мать — прошу у нее прощения, королева Елизавета — приковыляла наверх, чтобы посмотреть трехчасовые новости из Чепстоу или что-то еще, и увидела сэра Мартина, гордо стоявшего рядом с новеньким, очень большим телевизором.
— О, какая роскошь! — сказала королева Елизавета.
— Да, мэм, и сейчас я покажу вам нечто особенное.
— О, давайте, давайте!
— Как вы могли бы заметить, кнопок переключения каналов у этого телевизора нет.
— Да что вы? — огорчилась королева. — Они забыли кнопки поставить? Какой ужас!
— Никак нет, мэм. Видите, там, на столике, рядом с вашим джином и дюбонне, лежит серый коробок?
— О, и что же это такое?
— Это называется «пультом дистанционного управления», мэм. Если позволите… Я нажимаю кнопку «один», и телевизор показывает первый канал Би-би-си. Нажимаю «два» — получаю второй. Нажимаю «три» — получаю Ай-ти-ви. Понимаете?
— Как умно! — одобрительно улыбнулась королева Елизавета. — И все-таки, я думаю, проще будет позвать слугу.
За несколько десятилетий я получал немало просьб прочитать лекцию, провести ту или иную дискуссию, выступить на какую-либо тему, и в большинстве случаев мне удавалось отвертеться. Однако по временам тема оказывалась настолько привлекательной, какое-то движение до того близким моему сердцу, а ежедневник мой столь удивительно и непривычно пустым, что я чувствовал себя просто обязанным извергнуть затребованный поток слов. Так, несколько лет назад я выступил в лекционном зале Королевского географического общества. Приведу здесь подчищенное вступление к моей речи, дабы последовательно изложить некоторые мои мысли об Америке — стране, к которой я проникался все большей привязанностью и которую старался навещать как можно чаще.
