Анатолий подвез меня к причалу. Я купил билет на катер и отправился на прогулку по озеру, любуясь великолепным горным пейзажем. Блики солнца скакали по воде вслед за катером. Хотелось жить и дышать.
Водная прогулка длилась пару часов. За это время я нагулял хороший аппетит. Сойдя на пристань, я поспешил в один из ресторанов пообедать. Уж где-где, а в Италии готовить умеют. Каково же было мое разочарование, когда в двух заведениях мне отказали. Я настолько расслабился во время прогулки на катере, что из головы вылетело – в Италии «едят по расписанию». Повара приходят на кухню к 12 для обеденного сервиса и к 19 для вечернего. Часы показывали 16:00. Сытный обед канул в Лету. Но я решил попытать счастье уже в третьем по счету ресторане. А вдруг по каким-то странным обстоятельствам я смогу полакомиться местными деликатесами! Иногда настойчивость и вера творят чудеса, и там, где, казалось, больше нет никаких шансов, вдруг открываются двери, к проблеме находится ключ, ставится нужная подпись – и ты получаешь желаемое. Но, видимо, не в этот раз. На выбор мне предложили только брускетты или местные булочки.
Официант с белозубой улыбкой радушно объяснял на беглом английском, что паста мне не светит, зато они делают отменные панини на любой вкус. Я выбрал вегетарианский и попросил минеральной воды, вздохнув с досадой:
– Вот тебе и Италия! Не кормят туристов.
В этот момент ко мне обернулась пожилая дама, сидевшая за соседним столиком с чашечкой эспрессо. Она заговорила со мной на русском:
– Молодой человек, в Италии очень ответственно относятся к еде. Работа работой, развлечения развлечениями, а обед должен быть всегда по расписанию.
– Жаль, я привык обедать, когда мне удобно, – я пожал плечами. – Вот в нашей стране как – «любой каприз за ваши деньги»!
За столиком дамы сидел улыбчивый итальянец, который явно не понимал половины нашего разговора, поэтому просто с интересом переводил взгляд со своей спутницы на меня и обратно.
– Здесь речь идет о ритме, – продолжила она.
– Каком ритме? – не понял я.
– Люди в Италии очень разные, как и везде. Есть молодые и старые, ученые и творцы, есть простые рабочие, либералы и демократы. Но все подчиняются общему ритму: садятся за стол в одно и то же время. И в этот момент стираются возрастные и социальные рамки. Все чувствуют себя частью одной семьи. Люди наслаждаются едой и общением. Время обеда и ужина – это время, когда люди ставят на паузу ежедневную суету, чтобы зарядиться друг от друга человеческим теплом. И чтобы это состоялось, необходимы четкие правила, непоколебимое расписание, иначе всех вместе не собрать. Так что трапеза в Италии – это больше чем еда. Здесь очень много социальной подоплеки.
Дама неожиданно протянула мне руку и представилась:
– Алиса. А это мой муж Франческо.
Женщина рассказала мне, что сама родом из Питера и уже много лет живет в Италии.
– Он похитил меня и увез, когда я была еще очень юной и хорошенькой, – заворковала Алиса, с неподдельной нежностью глядя на мужа.
Тот довольно кивнул и на ломаном русском произнес:
– Да-да, Алиса – самий красивий женщина.
Новая знакомая поведала, как они с супругом много лет жили в Милане, а уйдя на пенсию, переехали на берег озера Гарда. Здесь чудесный мягкий климат и свежий чистый воздух, в отличие от серого пыльного воздуха Милана. Их сын и дочь были уже взрослыми и обзавелись собственными семьями. Они продолжают жить в Милане и часто приезжают к родителям на выходные и каникулы.
У меня завязался с этой милой парой непринужденный разговор, и я сам не заметил, как пересел за их столик. Видимо, я тоже вызвал их симпатию и доверие, и наша беседа закончилась тем, что меня пригласили немедленно отправиться на местный праздник сбора винограда. Мне всегда нравилось итальянское вино, и было невероятно интересно поучаствовать в ритуале, связанном с виноделием. Я почувствовал, как во мне зажглась искорка авантюризма от одной мысли, что я со случайными знакомыми еду на местную винную тусовку (не забываем: я ведь решил следовать импульсу). И я действительно чувствовал, как внутренний источник бурно реагировал.
Пока Франческо вел машину, Алиса выполняла роль гида, рассказывая об интересных местах. Буквально в нескольких минутах езды от туристической зоны и набережной начиналась сельская местность. Повсюду вокруг нас были холмы. На них красовались ухоженные поля, где ровными рядочками был высажен виноград. Кое-где на холмах росли высокие стройные кипарисы. Мы подъехали к одной из усадеб.
– Здесь живут наши друзья, – сказала Алиса, – они делают вино. Праздник называется Вендемья. Люди собираются, веселятся и давят ногами виноград.
– Как Челентано? – пошутил я.
– Точно! – подмигнула Алиса.
– Надеюсь, меня там не ждут шекспировские страсти[2]…
Усадьбу окружали виноградники. Просторный двор кишел людьми. Франческо подал руку жене, и она с едва уловимой нежностью обхватила ее. Они направились к толпе, а я шел рядом с ними, проникаясь аурой согласия, которую источала их пара.
