Шесть сорок утра. В саду никого из детей, кроме Даши. Воспитателей нет, поэтому девочке приходится сидеть в углу душной кухни, вдыхать едкий запах горячего какао вперемешку с хлоркой, ждать Марину Анатольевну и кротко наблюдать за поварами, подслушивая их разговоры о том, что мужья ничего не хотят делать, что дети почему-то не едят манную кашу, что зарплату снова задерживают.
Даша – добродушный и наивный ребенок, который хочет со всеми дружить. Каждый раз, когда малышка подходит к кому-нибудь с предложением поиграть, получает один и тот же ответ: «Уйди, я с тобой не играю». Затем она идет к ящику игрушек, в котором часто остаются лишь машинки, берет разноцветный трактор, безразлично катает его вперед-назад и ждет, когда придет мама. Иногда Даша забивается в угол игровой комнаты, бесшумно всхлипывает и мечтает поскорее прийти домой и поиграть с папой. Но помимо папы у малышки есть выдуманные друзья – Антон и Вика – такие же маленькие, как и сама Даша. Вместе с ними девочка ездит в красивые места, которые видела только на картинках в книжках, много смеется, рулит машиной, сидя на стуле, и рассказывает, как прошел ее день. Антон с Викой приходят к Даше нечасто, но вовремя. С ними девочка чувствует себя нужной.
Тихий час в садике самый ненавистный. Ржавая двухъярусная кровать, стоящая у стены, кажется пугающей. Белая простыня с крошками, которую нужно обязательно встряхнуть перед тем, как лечь, отталкивает ещё больше. Даша как обычно не спит. Она ковыряет бортик кровати и подслушивает взрослых. У Марины Анатольевны, единственной воспитательницы, которая по-доброму и со всей душой относится к девочке, умер муж. Она сидит за столом, положив голову на руки. Нянечка гладит воспитательницу по спине, шепчет: «Марин, все наладится, ты переживешь, продашь здесь квартиру, поедешь в Питер жить с Тоней. Боль не заканчивается, она уменьшается. Потерпи. Женя же пил, как не в себе, оттого и умер. Ты ни в чем не виновата». Даша подслушивает, время от времени вглядываясь в щель кроватного бортика. Марина Анатольевна всхлипывает все чаще. Татьяна Сергеевна подает ей стакан воды со словами: «Попей валерьянку, так не пойдет». Малышка впервые слышит слово «валерьянка», не понимает, что такого пил Женя, что умер – вредную колу? Мама говорит, что ее нельзя пить. И вообще, что значит «умер»? Даша не понимает, но чувствует, что Марине Анатольевне больно. Девочке хочется подбежать к ней и обнять – воспитательница так делает, когда Даша плачет. Но она лежит, потому что знает, что Татьяна Сергеевна будет ругаться и поставит в угол.
К концу дня Даша сидит в углу пустой комнаты, снова катая трактор по шероховатому коврику. Мама всегда задерживается на работе и забирает дочь поздно. По пути домой они заходят в магазин – другой мир, который можно увидеть, но потрогать – никогда. Малышка знает, что у мамы едва хватает денег на хлеб и молоко. Но взгляд невольно падает на яркие манящие жвачки с Микки Маусом. Можно только смотреть – второе правило, которое нельзя нарушать.
По дороге мама учит Дашу выговаривать букву «р»:
– Даш, скажи «р-р-рыба».
– Л-л-лыба – пытается девочка.
– Неет, скажи «р-р-р», «р-рыба».
– Р-р-р, р-рыба. Так, мам? – Даша смотрит на маму.
– Умница, дочь, вот видишь, получилось! – улыбается женщина.
– Мам, а папа дома? Мы с ним поигр-р-раем, когда пр-р-ридем домой, да?
Мама меняется в лице. Она знает, как сильно дочь любит отца. Но ещё она знает, что дома папа никого не ждёт.
– Нет, дочь, папа пришел с работы, очень устал и лег спать. Ты его не буди.
Они вместе приходят домой и видят спящего мужчину. Даша замирает. Страх сковывает тело. Малышка старается тихо расстегнуть замок куртки и снять шуршащие болоньевые штаны. Она медленно проходит мимо папы, чувствуя в комнате кислый запах алкоголя. Берет в руки пульт от телевизора, зажимает одним пальцем красную кнопку, а другим – кнопку уменьшения громкости. Крохотное сердце колотится. Даша молится, чтобы телевизор не заорал и папа не проснулся. Однажды так случилось. Девочка уже лежала в постели и ждала, когда придет мама и почитает перед сном «Незнайку в Солнечном городе». Но папа встал и начал кричать, обзывать маму, бить посуду на кухне и… маму… Тогда Даше казалось, что это не папа. Она думала, что внутрь него во сне забрался монстр, который хочет всех съесть. В тот вечер малышка с головой укуталась в одеяло, села в угол кровати, прижав колени к груди, закрыла глаза, заткнула уши руками. Даше казалось, что монстр злится на маму потому, что она плачет. Поэтому девочка тихо всхлипывала, напоминая себе, что громко плакать нельзя – будет еще хуже.
Сегодня малышка сидит весь вечер на кровати, содрогаясь от каждого шороха, и смотрит «Микки Мауса» на минимальной громкости. Страх – то, чем живёт Даша каждый раз, когда папа приходит домой выпивший.
2
Пятничным вечером папа отвозил Дашу с мамой в деревню.
– Ты в воскресенье за нами приедешь?
– На газельке доедете.
– Тебе что, так сложно нас забрать? Все равно целыми днями дома лежишь, пьешь. Даже на работу устроиться не можешь. Хоть бы подкалымил.
