Родителям запрещено к прочтению. Книга отчасти автобиографична, повествование ведется от первого лица. Сюжет закручен вокруг девочки, которой только что исполнилось 20, и она хочет уехать из родного города, эмансипироваться от родителей. Сразу после дня рождения она просыпается в незнакомой квартире в Санкт-Петербурге. Девочке кажется, что она спит, но на следующее утро ситуация повторяется. Каждый новый день – отдельная история, но через всю книгу мы видим борьбу между детством и взрослой жизнью, желанием вернуться домой и мольбами о том, чтобы остаться. Структура романа похожа на сутки, чем обусловлено количество прожитых героиней дней. В начале она рада утреннему солнцу, но ближе к концу ее психологическое и физическое состояние на грани срыва – закат. Конфликты представлены на каждом уровне: внутренний – главный конфликт на протяжении всего повествования, личностные конфликты в каждой отдельной главе, где девочке встречаются разные герои, с кем-то она дерется, в кого-то влюбляется, и внеличностный конфликт – социальный институты, в которые попадает девочка, – больницы, неблагополучные семьи, учебные учреждения. Чаще всего в книге описываются реалии городов России, что тоже влияет на общую атмосферу отдельных дней. Содержит нецензурную брань.
Послезавтра Новый год, я еду в пустом автобусе на край города и думаю о том, почему водитель курит такие ужасные сигареты. Сразу на следующий день после праздника у меня день рождения, но когда я думаю о нем, мне становится страшно. Я взрослею, но все еще не знаю, чем хочу заниматься, когда вырасту. Ответственность, несбывшиеся надежды – не нравится мне все это. Автобус довезет до дороги, с которой за 5 минут я дойду до дома. Испугаюсь вечно лающей собаки, пьяницы у подъезда и осуждающих бабушек. Или не испугаюсь.
Я думаю о том, кем стану через пару дней. Все это время не могла определиться с образом. Подруги говорят: «Не вечно же выглядеть на четырнадцать», – но как я еще должна выглядеть? Да и единственный минус четырнадцатилетних в том, что они не могут шутить про порно.
Вечер тридцать первого декабря, я снова еду в автобусе, считаю мелочь за проезд, летаю в мечтах и совершенно не думаю о бытовых вещах. Мне звонят родители, ведь этот Новый год я впервые провожу не с ними, а в квартире с подругой.
Интересно, а люди подводили итоги года до того, как это обрело публичных характер? Не думаю, что моя бабушка сидит и анализирует уходящий год, а я, например, совершаю акт самокопания гораздо чаще. Если бы деньги сыпались с неба, пыль бы вытирала сама себя, а голова никогда бы не грязнилась, я бы только и размышляла о великих вопросах. Каждый день мы проезжаем церковь на повороте, и какая-нибудь бабуля обязательно перекрестится. Думает ли она о том, кто сотворил мир, общается ли с молодыми учеными, – кто знает.
Уже девять вечера, Новый год через три часа, а я только добралась до вокзала, где нужно пересесть на другой автобус. Звоню родителям, плачу в трубку, чувствую себя абсолютно беззащитной. Спустя двадцать минут приходит автобус, в который впихивается полгорода. Я стою на лесенке, промокшими руками достаю деньги и спрашиваю, когда будет остановка «Волжская набережная». Кондуктор огрызается и говорит, что я села вообще не туда, но женщина рядом пытается мне помочь. Конечно, от холода сел телефон, я не могу позвонить подруге и найти карты, глаза уже на мокром месте. Из последних сил держусь, спрашиваю у всех пассажиров, где эта улица, но никто не знает.
Женщина вспоминает, что в молодости ходила с друзьями купаться на эту набережную и говорит, на какой остановке мне выходить. Я согрела телефон и быстро дошла до нужного дома, где меня встретила подруга. Пляски с пьяной молодежью, глинтвейн и салюты – отметили. Я посмотрела на часы в четыре двадцать, посмеялась и ушла на остановку, чтобы снова поехать домой.
Долго не могла выбраться, запуталась в домах, снова звонила подруге и ныла. Увидела блюющего мужчину с красным колпаком на голове, собрала волю в кулак и прошла мимо него. На нужной стороне дороги не было ничего, кроме значка с автобусом, поэтому я решила встать под крышу на противоположной стороне. Спросила у какого-то человека, когда приедет мой автобус и приедет ли вообще. Мы разговорились, оказалось, оба хотели добраться до дома на свою кровать, не затрачивая бешеные деньги на такси. Увидела автобус, перебежала дорогу, номер не тот, вернулась. Продолжили разговаривать, прошло полчаса, снова увидела автобус, постучалась в двери, но водитель не обратил внимание, вернулась к тому парню. На третий раз мы решили обменяться контактами, подумали, что это знак. Сразу после я села на нужный автобус и добралась до дома к семи утра. Первое число ушло на подготовку ко дню рождения.
Двое университетских знакомых не приехали, но я не сильно расстроилась, ведь мы почти не общаемся. А вот мама теперь ненавидит того мальчика, которого считала воспитанным и приятным, что только в радость для меня, ведь вопросов о нем больше не будет. Пришли близкие друзья, мы пили, шутили, ругались матом и играли в странные игры. Все прошло, как я и хотела. Что произойдет со мной? Наверное, буду меньше плакать по пустякам и стану более определенной. Задула свечи.
С каждым днем рождения ты перестаешь быть куклой, которая ни о чем не беспокоится и спит до обеда. Помню, в двенадцать лет мама сказала, что я уже взрослая, и отправила в магазин за хлебом и оливками. Тогда я почувствовала гордость и ответственность, а теперь, в двадцать, чувствую желание поспать и не решать сложные вопросы. Время пять утра, отправляюсь в кровать.
Первое утро
