Впервые березовым соком Урманова угостил дед. Было это давным-давно, ему тогда еще и четырех лет, наверное, не исполнилось. Но он отчего-то очень хорошо запомнил этот солнечный, яркий весенний день. Дед пришел с охоты усталый, пахнущий лесом и дымом костра, присел на лавочку, стягивая с натруженных ног промокшие сапоги. Маленький Саша крутится рядом, ожидая обычный подарок. Дед всегда что-нибудь приносит ему из тайги. Ягоды, иногда прямо на веточках, или пряник с конфеткой – «лисичка послала».
– На-ко, вот, гостинец… – дед протягивает ему пригоршню рубиновых, крупных ягод. – Клюква. Всю зиму под снегом пряталась.
Надкусил Сашка ягоду и сморщился. Сладко и кисло одновременно. И не поймешь, чего больше…
– Ешь, ешь, – подбадривает его дед. – Витамины… А вот еще – сок березовый.
– Как это – березовый?
Сашка не может понять: шутит дед или говорит правду? Он знает, что есть сок яблочный, грушевый или виноградный. Но чтобы березовый…
– На, попробуй, – дед снимает пластмассовую крышку с литровой стеклянной банки. Там внутри какая-то мутноватая полупрозрачная жидкость. Сашка видит плавающие на поверхности хвоинки, приставший сбоку к стеклу продолговатый брусничный лист. Он только что набегался с ребятами на улице, и ему очень хочется пить. Обхватив горячими ладонями банку, Сашка приникает к краю, жадно хватает ртом прохладную живительную влагу, проливает на грудь, кашляет, поперхнувшись. И снова пьет… Березовый сок необычен на вкус, слегка сладковат, почти без запаха, но Сашке он кажется сказочным, волшебным напитком.
