Памятник Н.В. Гоголю. Памятник Ивану Федорову. Фототипия. 1909
Городу свойственно подозревать, что монументы говорят между собой. Что странные их сущности имеют привычку оживать и если не блуждать, то разговаривать поверх и сквозь, в незасоренном, гулком и умытом эфире ночи.
Фольклор не без натуги додумывает эти разговоры. В анекдотах изваяния шпионят друг за другом, одолжаются, желают знать часы работы заведений.
Между тем иной раз можно просто слышать беседу монументов.
В Москве есть корпорация дореволюционных, «благородных» памятников, узкая, еще прореженная вандализмом: Минин и Пожарский, Пушкин, Пирогов, Первопечатник, «старые» Гоголь, Достоевский и Толстой. Конечно, не считая нескольких погрудных, многочисленных надгробных и тех советских монументов, которые настаивают на своей старорежимности.
На шкале времени «старые» расставлены неравномерно: 1818, 1880, 1897… Зато на 1909 год выпали сразу две премьеры – Гоголь и Первопечатник.
Конкурсные проекты памятника Гоголю. 1902. Модели
Н.А. Андреев. Конкурсный проект памятника Первопечатнику. 1902. Модель
Их авторы, Сергей Волнухин и Николай Андреев, относятся друг к другу как учитель и ученик. Волнухин поучаствовал и в гоголевском конкурсе. Андреев, получивший право делать Гоголя вне конкурса, выставлялся на Первопечатника. И проигравшие по конкурсам модели монументов противоположны. Волнухин вывел Гоголя навстречу миру, закинув ему ногу на ногу. Андреев сделал дьякона сосредоточенным молитвенником; шапка его волос кажется капюшоном. И Гоголя скульптор решил, по существу, в монашеском ключе. Но Федоров в Литве звался Москвитином, чтобы не зваться дьяконом, и в этом умолчании усматривают нежелание принять монашество по овдовении.
Печатник шел из церкви, Гоголь шел от мира.
Идущий в мир Первопечатник многовиден (всефасаден), он задумывался скульптором для Театральной площади. На площадь смотрит через стену Китай-города Печатный двор. Однако, против замысла, Первопечатник был едва не прислонен к стене Китая, на подъеме Театрального проезда.
А Гоголь сел сначала на Арбатской площади, ближайшей к его дому. Между тем, «сидящий» Гоголь – изображение согбенного и умирающего человека, сзади полускрытого за спинкой кресла. Трехфасадный памятник, готовый прислониться к храмовой стене и к своду, от которых отделилась некогда скульптура.
Первопечатник смотрит в свежий оттиск, и этот взгляд нельзя перехватить: став на его оси, увидим, что лицо закрыто оттиском.
Не столь закрыто содержание листа: возможно, обойдя фигуру, заглянуть через ее плечо. Но все же лист развернут в искривленной плоскости, и целиком его увидеть можно только став Печатником, совпав с ним. Есть и хитрейший способ – чтение по доске набора, которую Первопечатник опирает на скамейку под высоким градусом, чреватым рассыпанием. Читая по доске, нужно преодолеть то затруднение, что литеры зеркально перевернуты, доска
Памятник Первопечатнику Ивану Федорову.
Фото 1910-х
В доске читатель видит то же, что Печатник видит в оттиске. Читатель вдруг становится Печатником, или его зеркальным отражением, смотрящим на зеркально отраженный лист. Читатель чугунеет. Но за минуту до печати всматривался в доску сам типограф, привычный к виду отраженных литер. Всматривался тщательно, ища последние ошибки. Зритель, читающий с доски, становится Печатником перед печатью, переживает предыдущий миг его работы. Акт печати разделяется на до и после, разделенные зеркально. Печатание длится – делается книга, сумма типографских отражений.
Фронтиспис и первая страница «Апостола» Ивана Федорова. 1564
Бесконечность этой зеркальной глубины перемножается на бесконечность, едва мы проникаем в содержание доски набора. Перед нами первый разворот «Апостола», где на фронтисписе изображен евангелист Лука, автор «Деяний». Известная иконография: апостол сидя держит на коленях лист и смотрит в свиток с письменами, лежащий на пюпитре. Монумент оказывается мирским отображением иконного канона.
Если принять набор и оттиск за зеркальные поверхности, мы встретим в них искомый, дважды преломленный взгляд Первопечатника, а в этом взгляде бесконечность: апостола в зеркальной комнате письмен.
Встретить взгляд Гоголя ничто не возбраняет. Но сначала надо понимать, где мы встречаем самого изваянного Гоголя.
Комиссия о памятнике после неудачи конкурса поставила на одного Андреева. Лишь Валентин Серов, эксперт комиссии, был начеку, и не напрасно: Андреев водрузил на персонажа шляпу. Серов потребовал ее убрать. Из всех вещей, имеющих название, остались плащ и кресло или стул.
