– О нет, песня не судит вас. Песня зовёт вас, зовёт к новой жизни и энергии. Сколько бы ни жил человек, он может ещё и ещё развиваться. Ещё и ещё раскрываются в нём новые силы, которых он не замечал в себе вчера и думал, что их вовсе в нём нет.
Вы думаете сейчас, что погубили дочь, когда отдали её Бонде и компании. Нет, мой друг, вы погубили её, когда зачали во лжи, когда во лжи родили, когда каждый день осеняли раздражением её колыбель, её детство, её юность и, наконец, когда свели с женихом, присланным вам тем, кто вас в юности обманул и бросил.
Что защищало вас и Дженни от полной гибели до сих пор? Кто охранял вас каждый день от несчастья упасть туда, где вы обе очутились сейчас? Два существа: муж и Алиса. И обоих вы презирали и мучили как только могли всю жизнь. Вы плачете сейчас. Вас озарило понимание красоты и любви. Песня, которую так часто пели близкие вам люди, внесла сейчас в ваше сердце жажду принять участие в какой-то иной жизни. В жизни, где и вы могли бы соединиться с людьми в сфере красоты и преданности, искупить вину перед Алисой, ещё оставленной вам Жизнью.
– О синьор, я сейчас молю Бога только о Дженни, потому что знаю, что Алиса не может попасться на заманчивую удочку удовольствий и богатства. Алиса потому живёт у лорда Бенедикта, что она такая добрая и кроткая, такая труженица, ей непременно должна была встретиться подобная обстановка, где бы се вознаградили за всё. Но Дженни, Дженни! Что будет с Дженни? Неужели я не могу ей теперь помочь? Пусть всё падёт на меня одну. Я понимаю мой грех перед мужем. Понимаю, что делала не так. Я хочу обратиться к Бонде и пообещать ему что угодно, только пусть он отпустит Дженни.
Пасторша смотрела в ласковое лицо незнакомца, и ей показалось, что на нём мелькнула улыбка.
– Если бы вы, друг, дали тысячу обещаний Бонде, это не помогло бы сейчас ничему. Ваш Бонда, как и Браццано, были бы бессильны властвовать над Дженни, если бы в самой себе она не носила адских мук зависти и злобы, которые жгут её. Всё, чем вы можете помочь Дженни, это ваш труд над собою. Каждая вспышка раздражения, которую вы победите в себе, – ваша помощь дочери. Вы хотите защитить её. Как можете вы быть ей полезной, если не владеете ни одной своей мыслью так, чтобы она шла четко, ясно, цельно, до конца охватывая предмет, о котором вы думаете?
Вы вообразили себе, что дочь будет спасена, если вы будете подле неё. Но чем, живя с нею рядом, вы её охраните? Сотней перемен в вашем настроении за день? Сотней поцелуев и объятий? Ещё сотней неразумных, необдуманных слов и предложений? Вам всё хочется получить совет, который был бы очень умен и выполнив который вы начали бы новую жизнь. Но все новые дела, духовно более совершенные, делаются не по чьим-то советам, а от той новой энергии, что исходит от человека. Если вы не можете даже удержаться от слёз, то что же вы можете полезного делать для других? Ведь для этого нужны чистая воля человека и такая его любовь, когда он должен забыть о себе и действовать, действовать, действовать, ясно видя перед собой только тех, для кого он хочет трудиться. Видеть же, как правильно действовать, могут только те глаза, что потеряли способность плакать. Каждый, кто плачет при ударах жизни, разрушает своею неустойчивостью атмосферу вокруг себя. Разрушить её легко, но воссоздать спокойствие очень трудно. Даже когда плачущий уже успокоился, – он долго ещё будет вычеркнут из списка сил, творящих день Вселенной. Ибо все, кто с ним встречается, попадают в разбухшее от его раздражения эфирное пространство. Если ты час назад раздражился или раздражил кого-то, что совершенно тождественно, ты никому не поможешь. Но это ещё полбеды. Раздражённый человек является носителем заразы, действующей не менее молниеносно, чем чума. Поймите меня. Поймите, что следует сначала воспитать себя, научиться выдержке, и тогда уже только приступать к обязанностям истинной матери. Вина ваша даже не в том, что вы были плохой воспитательницей. Ведь когда подоспел момент выказать на деле свою любовь к Дженни, вы ни часа не могли пробыть в равновесии, совершенно так же, как прожили в неустойчивости всю свою жизнь.
Мужайтесь сейчас. Пойдите к себе наверх и, вместо того чтобы плакать, прочтите эту небольшую повесть. В ней говорится о жизни двух сестёр и их дочерей. Многое станет вам ясно из этой простой истории и ко многому вы найдёте в себе силы, хотя сейчас вам кажется, что для вас всё безнадёжно и беспросветно.
Он помог пасторше встать, угостил её маленькой ароматной конфетой из своей коробочки-табакерки и вручил ей небольшую книгу. Еле двигавшаяся от слабости леди Катарина, даже удаляясь от незнакомца, чувствовала на себе его твёрдый взгляд и ощущала его ласку. Конфета таяла у неё во рту, шаги становились твёрже, а когда она вошла в свою комнату, из которой час назад вышла совершенной развалиной, ей показалось, что она проделала большое и радостное путешествие, которое её вылечило. Обновленная, она села читать книгу, написанную по-итальянски.