Однажды каждый человек выходит за порог обычной жизни и совершает свои личные открытия в окружающем мире – это могут быть новые города, достопримечательности, имена и события. Когда это произойдет, никто не знает, у каждого свой собственный календарь сроков. Все, описанное в этом цикле записок, произошло с героиней, когда ей было 12 лет.
1. Поездка
Примерно полгода я осторожно, будто боясь спугнуть эту загадочную птицу-мечту о летних каникулах в Москве, подкрадывалась к маме в те моменты, когда мне казалось, что она не очень занята и у нее хорошее настроение. Я не знала, как это делать, как лелеять такую мечту, я только знала, что она очень дорогая, как билеты на самолёт, а еще эта мечта "капризная", ведь у нее много условий, выполнить которые могут только взрослые. Мои школьные "пятерки" и беспрекословное выполнение домашних обязанностей ничем тут не помогут.
В Москве я очень хотела попасть в несколько мест, в этом наши с мамой мечты, кажется совпадали, правда мы выяснили это уже после покупки заветных билетов на самолёт.
Нежно голубые бланки билетов после покупки были мною тщательно обследованы. Я, не хуже таможенника, сверила серии наших документов с написанными вручную на билетах, полученных в городской авиакассе.
Мое волнение постепенно нарастало в течение всего марафона по покупке билетов, потому что в очередь на конкретную дату полета записывались за месяц, и для этого в авиакассах была заведена специальная тетрадь на 96 листов, которая в магазине канцелярских товаров именовалась как "общая тетрадь". После того, как мы записались в эту тетрадь, нужно было время от времени приходить на перекличку очереди. Это называлось "отмечаться", то есть, показывать, что намерение купить билеты твердо и непоколебимо.
Когда наступил день покупки билетов, мы пришли с мамой с утра, до открытия кассы, и встали в "живую" очередь. Если не придешь в кассу в день выпуска билетов в продажу, то билеты, на покупку, которых ты был записан месяц назад, продадут тем, кто не был записан, но пришел в кассу. Ведь эти записи в тетрадку, на самом деле, не имели юридической силы, граждане, желающие улететь на самолете, сами придумывали регулирование своих прав на билет в той системе, где все ценное продавалось из-под полы или "доставалось по блату".
Наконец, через месяц после записи, после всех перекличек и волнений, мы купили билеты на самолет до Москвы. А это значит, что осталось ровно 45 дней, то есть еще полтора месяца до нашего полета. Думаю, можно понять, почему я сверяла все закорючки на билетах, мне хотелось убедиться, что никакой ошибки в них нет, и мы точно сядем в самолет, который унесет нас в Москву.
2. Маленькие Радости
Вслед за покупкой билетов, пришло время подготовки чемоданов и дорожных сумок для всей семьи, а еще надо было подготовить вещи, которые нужно взять с собой, ведь наша семья впервые готовилась к такому отпуску. Я продолжала вертеться рядом с мамой, мне хотелось ей помочь хотя бы в малом, чтобы она не сильно уставала, и чтобы у неё остались силы разделить со мною радость ожидания предстоящей поездки.
Забот было много, но, в то же время, я расслабилась и просто начала радоваться. Мне кажется, я всем говорила о грядущей поездке, подругам в школе и в художке, даже некоторые учителя знали о моих планах и давали мне свои советы, куда сходить и что увидеть в Москве. Но я и без них уже знала, что я хочу увидеть.
Лето уже началось, и как-то раз мама купила на базаре несколько килограммов вишни и абрикосов, большую часть ягод было решено отправить в заготовку компота на зиму. На нашей просторной веранде выстроились в ряд двух и трехлитровые баллоны с прозрачной нежно-малиновой жидкостью, янтарные абрикосы и побледневшие вишни с лопнувшей кожицей на боках то всплывали под крышку, то опускались на дно. Иногда я завороженно вглядывалась в своё искаженное округлыми стенками банок отражение, и мне казалось, что зима еще так далеко, но когда она придет, то будет хотя бы вкусной.
Школьный учебный год уже закончился, мы с братом сдали переводные экзамены и целыми днями читали книжки, гуляли с друзьями, продолжали дежурить по уборке, "по магазинам". Все было, как обычно на каникулах, но все-таки, что-то появилось легкое и игривое в общем настроении у всех в семье.
Для нашей поездки был куплен брату фотоаппарат Смена, мы сразу зарядили в него пленку. Была, кажется, обычная летняя суббота, до 10 утра еще не так жарко и душно на веранде, мы сели завтракать, по-туркменски постелив скатерть на кошме, лежащей на цементном полу. Мама напекла вкусных блинов, к которым у нас было свежесваренное вишневое варенье и любимая мной густая сметана с кислинкой. Она накануне была куплена мною или старшим братом, в общем, кем-то из нас, кто дежурил по магазину.
– А давайте сфотографируемся, надо же потренироваться перед Москвой! – мне кажется, это сказала именно я.
– Вы тогда сядьте как-нибудь красиво, а я вас щелкну, – брат и сам был не против попрактиковаться на новом фотоаппарате, он отложил в сторону недоеденный блин и начал настройку Смены, видимо, фотомашинка находилась уже рядом с ним.
Кажется, мой азарт заразил маму, и она водрузила себе на голову, будто шляпку, стопку блинов, подложив под них какую-то салфетку:
