ЗСУ-23–4, зенитная самоходная установка с крупнокалиберным счетверенным пулеметом, именуемая в военной документации «шилкой», медленно ползла по лесной просеке, неуклонно приближаясь к заданной цели — заброшенному танкодрому. Из командирского люка, высунувшись по пояс, торчал Данила Голубцов, в гимнастерке и танковом шлеме.
Внутри башни по долгу службы томились в заключении оператор-наводчик и второй номер расчета. Там было нечеловечески шумно. В раскатистое рявканье дизеля вплетался надсадный вой газотурбинного двигателя, питающего силовую установку, истошно завывали гидроприводы вращения башни и антенны, гудели многочисленные вентиляторы…
Созерцая проплывающий пейзаж, Данила размышлял о превратностях судьбы. Если бы он не захотел заехать после известных событий домой, где его под дверью ожидала засада — офицер военкомата. «Фиолетовые драконы», «вы вызываетесь на сборы…» Собрал вещички — и на вокзал. Вот тебе, Голубцов, Беларуссь, грибы-подосиновики. Хорошо, что вроде бы взрывать над головой ничего не собираются. О предсказании Александры Петровны Данила думать не хотел.
Шилка вывалилась из лесу. Старый заброшенный танкодром сплошь зарос высокими травами. Теперь предстояло, прижимаясь к лесу и предельно маскируясь под ветвями, направить машину вдоль периметра танкодрома и занять позицию на том конце поля, где надлежало затаиться и ожидать вводных на поражение воздушных целей условного противника. Идиотизм.
Данила погрузился в кресло командира, прикрыл люк, оставив лишь щелочку для воздуха, и проорал в ларингофон команду механику-водителю:
— Михалыч, держись края леса! Алло, Михалыч!
В наушниках хрипло каркнуло — видимо, Михалыч расслышал команду. Шилка поползла по редколесью, и Данила расслышал в наушниках отчетливый мат — Михалыч крыл конкретно его, командира зенитной самоходной установки. Установка подминала молодые деревца и отчаянно переваливалась с боку на бок по ухабам.
— Алло! Михалыч, хрен с ним, давай прямо по полю!
Шилка резко вывернула вправо — видать, механик-водитель в сердцах заломил рычаг до упора, — и покатилась по полю.
