– Юлечка, не плачь. Послушай, вот у меня заложено. Только у меня произношение дрянное на всех языках. Вот, помнишь это:
Он закашлялся, книга соскользнула со стола, Юля подхватила, машинально скользнув глазами по странице.
Он сидел на диване, хрипло переводя дыхание.
– Прости, малыш. Я лягу. Только на минутку к компьютеру подойду.
«
Он удалил из адресной строки имя Тео, ввел Юлькино. Найдет –
Когда за два дня до Нового года врач произнес слово «хоспис», Ян помертвел лицом. «Это необходимо?» – спросила Юля. «Вы не можете контролировать ситуацию двадцать четыре часа в сутки, – бросил онколог. – Или стационар, или я назначаю вам хоспис на дому».
– Можно, чтобы она больше не приходила? – попросил Ян.
Увы, не только лысая медсестра решила облегчить его последний путь. В дверь позвонила вертлявая особа в распахнутой куртке и заговорила громко и жизнерадостно:
– Духовная помощь из хосписа. Что ваш муж предпочитает: кремацию или похороны?
– Спасибо, но мы это не обсуждаем, – Юля теснила духовную помощь, блокируя вход.
– Но мы должны…
– Вы ничего не должны.
Где гарантия, что она не придет опять?!
– Юлечка, что хотела эта баба?
– Адрес перепутала, – громко крикнула, возвращаясь в комнату.
Слышал или нет?..
Господи! Спаси нас от глухих!..
Морфин гасил боль и помогал уснуть. Ян открывал глаза: «Мне жалко спать. Еще успею выспаться…» – и снова задремывал.
О последней неделе даже с сыном Юля говорила мало, коротко сообщая главное. Дозу морфина повысили – помогает – слушает музыку – ничего не надо, спасибо – взяла отпуск –…
Январь был холодный, бесснежный. Ян мерзнул. Помогали какие-то дедовские средства: спиртовые компрессы, горчичники. Тонкие, как у подростка, руки, на спине четко видны ребра. Нужно было осторожно и быстро натянуть на него майку, фланелевую рубашку, жилетку; сверху накинуть плед.
– Скоро будет тепло, – говорила она беспомощно.
– Тепло… тепло будет…
Он смотрел в окно – большой седой растерянный ребенок, недоумевающий, как с ним могло приключиться такое.
– Хочешь, я тебе почитаю?
– Лучше поговори.
И говорил сам – сквозь кашель, одышку, с долгими паузами.
