Летний вздохнул, встал и медленно повернулся на каблуках. Перед его глазами проехали стол редактора, накрытый стеклом, кирпичные спинки книг в шкафу, портреты на стенах, большая карта Союза. Летний подошел к карте и пальцем дотронулся до Волги. И тут, должно быть, сквозь карту и стену, он увидел широкую реку, осенние поля, избы под соломой и людей, которые борются за новую жизнь.
– А ведь уговорил! – закричал он энергично и хлопнул в ладоши. – Еду в американскую коммуну!
– Очень хорошо, что сразу решил. Я тебе и дорогу оплачу, если выполнишь одно поручение.
– Какое?
– А вот. Наша газета решила принять шефство над двумя колхозами: одним подмосковным и одним дальним.
Дальнего мы до сих пор еще не выбрали. Так вот я тебя попрошу – обследуй ты хозяйство этой коммуны, и если дело у них стоящее, мы примем шефство над ними. Выясни, в чем они нуждаются; мы поможем. Книг там дадим, еще что надо. А весной, если земли у них порядочно, мы им трактор достанем. Наверняка достанем. Можешь пообещать, это их подбодрит.
– Заметано! – сказал Летний и вынул книжку. – Давай адрес, и до свиданья.
Редактор открыл рот, посмотрел в потолок, развел руками.
– А ведь позабыл…
– Адрес позабыл?
– Ну да, адрес. Ведь он когда ко мне приходил: в двадцать шестом году! А теперь двадцать восьмой! Станцию-то помню, а вот село позабыл. И простое такое название, птичье…
– Кукушкино?
– Да нет, не Кукушкино.
– Уткино?
– Да нет, не сбивай, подожди…
Немного помолчали.
– Может быть, Страусово? – тихо сострил Летний.
– Нет, какое там Страусово! Самое простое название.
Постой, постой, вспомнил: Чижи.
– А может быть, не Чижи?
– Наверное помню – Чижи. В Чижах и сельсовет помещается. Там тебе полную справку дадут. Попадешь в коммуну, кланяйся от меня председателю. Скажи, что жду от него многого. Разъясни коммунарам, что такое советская газета. Пусть пишут сюда о своих нуждах. Ну конечно, поинтересуйся общественной жизнью коммуны, ячейкой, пионерией. Может быть, библиотечку с собой захватишь?
– Могу.
– Вот, отбирай сам книги в этом шкафу. Если задержишься у них, пришли очерк, напечатаем. Или хоть открытку напиши. Очень интересно мне, как проявил себя американец, какой из него коммунар вышел. Ты с ним обо всем по душам поговори.
Несколько слов о Егоре Митрофановиче Летнем, о том, как он из электромонтера завода «Самоточка» превратился в писателя.
Летний и сам не знал, почему, собственно, он начал писать. Скорее всего, от задора: просто руки у него чесались, чтобы по каждому поводу высказать свои замечания.
Лет шесть назад поместил он несколько статеек в заводской стенной газете. Статейки понравились читателям, и
Летнего в шутку начали звать писателем. Однако на писательство свое он смотрел тогда, как на баловство, забаву.
Главное было электричество.
Но прошел год, и Егор Летний как-то незаметно из стенкора превратился в корреспондента профсоюзного журнала. Писал он маленькие юмористические статейки о своем производстве, подписывался: «Егорка». Понемногу начал заниматься, почитывать. Кончилось все это тем, что он как способный парень получил командировку в литературный вуз. Дали ему и стипендию. Летний снялся с производства, и скоро вместо мозолей на его руках появились чернильные пятна, а на глазах от неумеренного чтения – очки.
Вуза Егор не кончил: вуз закрылся. Однако Летний уже не мог изменить литературе. Он начал писать очерки из заводской жизни, печатал их в разных журналах и газетах и на это жил. По поручению редакции ему приходилось выезжать на стройки электростанций, и таким образом ему пригодились и его электрическое прошлое и связи с рабочей массой.
Затем в жизни Летнего настал момент, когда он решил написать большую повесть. Понадобилось задеть деревню, хоть краешком книги. Отсюда – тяга в колхоз.
Предложение редактора сильно заинтересовало Летнего. Он уже решил теперь не только деревню посмотреть, но и принять посильное участие в колхозном строительстве. Его смущало только одно – что он не агроном, а электрик. В дороге при помощи книг надо было пополнить этот пробел.
Егор недолго собирался в путь.
Он отвез тяжелую пачку литературы из редакции домой, потом вышел на улицу, купил электрический фонарик, химический карандаш, две банки маринованных бычков и ножик. Все это вместе с одеялом уложил в чемодан вперемежку с книгами. Сказал соседям по квартире, что уезжает дней на десять, запер комнату и пошел к трамваю. На вокзале в кассе взял билет. Улегся на верхней полке, и не успел поезд отойти, как он уже крепко заснул, не снявши очков.
Следующий день в поезде прошел незаметно. Егор проглядывал брошюры о силосе и свиноводстве, смотрел в окно. Там телеграфные провода линовали серое небо, как тетрадку, черные грачи срывались с шершавых полей, красные листья кленов засыпали станции. У Волги появились арбузы и копченая рыба. Пошел дождь. Он все усиливался, и большие капли, как козявки, поползли по окнам наискосок, обгоняя друг друга.
