Джо Стил полностью

Америка. 1932 год. Безработные в очередях за хлебом. Суповые кухни. Братишка, у тебя не найдется лишних десяти центов? Банки мрут, как мухи. Брокеры вылетают из окон двадцать седьмых этажей подобно лебедям.

Герберт Гувер1. Ходячий мертвец. Переизбрания на новый срок не добьется нипочем — даже если его выдвинут в паре со Святым Духом. Республиканцы все равно его выдвигают. Никого лучше у них не нашлось. Насколько смехотворны их шансы, они не знают и сами.

Пахнет жареным, и демократы это чуют. Двенадцать долгих лет на обочине. Двенадцать горьких лет. Двенадцать голодных лет. Хардинг2 — и ради этого женщинам разрешили голосовать? Кулидж3 — "Держу пари на пять долларов, мистер Кулидж, что я заставлю вас сказать три слова". — "Вы проиграли", — отвечает Молчаливый Калвин. Гувер — "черный вторник". Крушение биржи. Этого достаточно. Произошло при нем. Его и обвиняют. Пахнет жареным.

И демократы это чуют. Кого бы они ни выдвинули, он непременно победит. Непременно станет президентом. Наконец-то. Сколько уже ждали. Двенадцать лет. Господи Иисусе Христе! Так хочется, что аж слюнки текут.

Приходит время съезда. Чикаго. Конец июня. Большая влажность. А жара еще больше. Соискателей на выдвижение осталось двое. Один получит приз. А другой? Кукиш с маслом.

Осталось двое. Франклин Д. Рузвельт4. "Д." означает "Делано", заметьте. Губернатор Нью-Йорка. Двоюродный брат Тедди Рузвельта5. Уже однажды выдвигался — кандидатом на пост вице-президента. Не победил. Портсигар. Джентльменская осанка. Инвалидное кресло. Паралич. Страдания. Самообладание. Почти что аристократ — в Америке аристократичней не сыщешь точно. Франклин Д. Рузвельт. "Д." означает "Делано".

И Джо Стил.

Джо Стил. Депутат Конгресса от Калифорнии. Нет, не от Сан-Франциско. И не от Ноб-Хилла6. Боже упаси. От Фресно. Сплошь фермы. Большая такая долина, зажатая горами с запада и востока. Он небольшого роста, этот Джо Стил. Но всегда стоит навытяжку, так что это не очень-то и заметно. Усы, причем солидного размера. На голове — пышная шевелюра, только-только начинающая седеть. Веки словно жалюзи. Когда они опускаются, а потом поднимаются снова, то не разглядеть, что там за ними.

Аристократ? Аристократ вроде Франклина Д. ("Делано") Рузвельта? Не смешите. Родители приехали черт-те знает откуда. Приехали во Фресно за шесть месяцев до его рождения. Он получил гражданство на несколько лет раньше их. Отец был сапожником. Потом еще немного занимался и фермерством. Мать была домохозяйкой. Как и положено женщине.

Говорят, "Стил" — фамилия не настоящая. Не та фамилия, с которой он родился. Говорят, ту фамилию правильно не произнести самому Господу Богу. Говорят, говорят. А кому какое дело, что там говорят, черт возьми? Это же Америка. Теперь он Джо Стил. Тогда? А какое отношение к делу имеет "тогда"? "Тогда" осталось в том месте, откуда они сюда приехали.

Франклин Д. Рузвельт. "Д." означает "Делано". И Джо Стил.

"Чикаго Стэдиум". На стадионе адская жара. Кондиционеры? Да вы что, шутите? Их нет даже в отелях. Возвращаешься в номер (если возвращаешься), включаешь два электрических вентилятора. Они немного разгоняют воздух. А охладить? Ха! В аду охладишься после этого кошмара.

Первое голосование, итог — почти поровну. У Рузвельта для народа приготовлен "Новый курс" — так он, во всяком случае, утверждает. А у Джо Стила? А у него есть "Четырехлетний план" — так, во всяком случае, утверждает он. Весь первый срок расписан подетально. Фермы в упадке? Фермеры разоряются? А мы организуем общественные фермы, говорит Джо Стил. Соберем фермеров, пусть в кои-то веки поработают вместе. А не каждый за себя, как раньше. Фабричные рабочие теряют работу? Построим для них государственные фабрики! Построим дамбы. Построим каналы. Построим все, что нуждается в постройке, черт побери.

Некоторым идея нравится. Другие говорят, что все это похоже на Россию Троцкого. Только не говорите этого при Джо Стиле. Он терпеть Троцкого не может. Посади их двоих в одну и ту же комнату, так Джо Стил вышибет Троцкому мозги.

Первое голосование. "Почти поровну" никуда не годится. У демократов есть "правило двух третей". Всегда было. Из-за этого проклятого правила развязалась Гражданская война. Дуглас7 не смог получить двух третей. Партия распалась надвое. Линкольн победил. Через пять месяцев — Форт-Самтер8, где прозвучали первые выстрелы Гражданской войны.

И все равно проклятое "правило двух третей" как было, так и осталось.

Рузвельт до сих пор в Нью-Йорке. Джо Стил — во Фресно. Пока не победил, на съезде тебе делать нечего. Тем временем на этом прокуренном, потном, вонючем "Чикаго Стэдиуме" бьются их помощники. У Рузвельта есть Фарли, Хоу, Тагуэлл. Профессионалы с Восточного побережья. Профессионалы, которых знают все. Они кажутся себе очень умелыми и хитрыми — и это похоже на правду.