Когда я впервые начала писать для журналов, у меня был комплекс неполноценности, который для стадиона Ши[87] явно не подходил. Поскольку родом я была из небольшого городка, расположенного на Среднем Западе, то не могла себе представить, что мне и правда есть что сказать редактору отдела моды из Нью-Йорка. Хотя я отправляла запрос за запросом, предлагая свои идеи, я не ожидала большого успеха. В конце концов, я просто «знала», что задание мне не достанется. В лучшем случае рассчитывала протиснуться бочком и что-нибудь ухватить… Излишне говорить, что я получала много писем с отказами. Так много, что, вероятно, могла бы оклеить ими город Цинциннати[88], если бы там понадобились бесплатные обои. Редакторы не желали мне смерти напрямую, но и не побуждали меня продолжать писать.
Затем я прочитала книгу Write for Your Life Лоренса Блока[89]. В начале 80-х, когда его колонка Writer’s Digest была на пике популярности, Блок и его жена Линн решили организовать серию семинаров для писателей-любителей. В отличие от большинства семинаров, где нас учили писать сюжетные обработки или придумывать стратегии поиска литагента, Блок говорил о единственной вещи, которая действительно имеет значение для писателя: о необходимости выбраться из колеи и избавиться от бесчисленного множества негативных мыслей, которые постоянно говорят, что вы абсолютно неинтересный представитель человеческого общества. На его семинарах участники медитировали, хватались друг за друга и признавались в своих самых больших страхах. Они делали все, что помогало им понять, почему они хотели писать, но не делали этого.
Семинары были чрезвычайно успешными, но Блок, который являлся писателем, а не тренером, в конце концов устал носиться по стране и вести мероприятия. Вместо этого он опубликовал книгу, которую я приняла близко к сердцу. Я выполнила все упражнения. Написала утверждения. Посоветовалась со своим внутренним ребенком, чтобы узнать подробности об источнике своих страхов. Я даже отправляла себе открытки 30 дней подряд, на которых писала напоминания-утверждения, вроде:
• «Пэм, ты великий писатель»;
• «Пэм, у тебя есть все, что нужно, чтобы работать с нью-йоркскими редакторами»;
• «Пэм, ты интересная, люди хотят услышать, чем ты хочешь поделиться».
Вероятно, почтальон думал, что я немного сошла с ума, если трачу 25 центов, чтобы писать себе, насколько я очаровательна и чудесна. Но если бы он знал, как это изменило мою жизнь, он взял бы с меня пример.
Внезапно я начала получать задания от известных журналов. Да, от редакторов крупных нью-йоркских журналов.
Первой была редакция
Начала ли я вдруг писать бегло, придумывая более убедительные идеи? Возможно, отчасти. В конце концов, это было одно из моих «утверждений». Но главным результатом стало то, что я изменила реальность в отношении мыслей о себе.
Я отказалась от убеждения в том, что мне не хватает заданий. Я отпустила нелепое мнение, что недостаточно талантлива, чтобы продавать свои статьи национальным журналам.
Главное – сохранить главное главным.
Режиссер Майкл Мур в своей речи на выпускной церемонии дал следующий совет: «Все вы, мальчики, должны знать, что, как только вы откажетесь от мечты об этой девушке, она сама придет к вам». В некоторых отношениях наши намерения работают так же. Поверив, что нам отчаянно нужно чудо или что-то, чего у нас сейчас нет, мы отрицаем Истину. Мы относимся к делу неправильно.
Каждый раз в поисках ответа мы выдвигаем ложное предположение, считая, что ответа в области поиска уже нет. Стремление к любви, счастью или какой-либо другой желаемой цели не дает нам достичь ее. Предполагается, что исход жизни все еще под вопросом, а это не так.
Молитва – не вопрос подкупа Бога. Это просто понимание высших законов, которые преобладают над низшими законами физического плана.
Призывать, просить или действовать так, как будто все происходит не здесь, значит предполагать двойственность, а не единство. Но единство – это то, к чему мы стремимся. Мы должны жить, предполагая, что наше намерение уже осуществилось. Мы должны чувствовать, как будто все уже произошло, чтобы выстроить в ряд этих уток… то есть чтобы собрать все волны воедино, сфокусировать их на цели, как лазерный луч.
