Итак, мы видим, что метафора возникает именно в той точке, где смысл возникает из бессмыслицы, то есть на той границе, которая, как обнаружил Фрейд, при переходе в другую сторону порождает слово, которое во французском языке является словом par excellence, словом, которое является просто обозначением "esprit"; именно на этой границе мы понимаем, что человек бросает вызов самой своей судьбе, когда высмеивает обозначающее.
Но вернемся к нашей теме: что находит человек в метонимии, если не возможность обойти препятствия общественного порицания? Не проявляется ли в этой форме, дающей поле для истины в самом ее угнетении, некая подневольность, присущая ее представлению?
Можно с удовольствием прочитать книгу Лео Штрауса из страны, традиционно предоставляющей убежище тем, кто выбирает свободу, в которой автор размышляет о связи между искусством письма и преследованием. Доводя до предела некую коннатуральность, связывающую это искусство с этим состоянием, он позволяет нам увидеть некое нечто, что в этом вопросе навязывает свою форму, в воздействии истины на желание.
Но разве не чувствовали мы уже некоторое время, что, следуя путям письма в поисках фрейдистской истины, мы становимся очень теплыми, что все вокруг горит?
Конечно, как говорится, буква убивает, а дух животворит. Мы не можем не согласиться с этим, поскольку в другом месте нам пришлось отдать дань уважения благородной жертве ошибки поиска духа в букве; но мы также хотели бы знать, как дух может жить без буквы. Но даже в этом случае претензии духа оставались бы неоспоримыми, если бы буква не показала нам, что она производит все эффекты истины в человеке без участия духа.
Это откровение принадлежит не кому иному, как Фрейду, который назвал свое открытие бессознательным.
II Письмо в бессознательном
В полном собрании сочинений Фрейда каждая третья страница посвящена филологическим справкам, каждая вторая - логическим умозаключениям, везде диалектическое осмысление опыта, причем доля анализа языка возрастает по мере того, как непосредственно затрагивается бессознательное.
Так, в "Толковании сновидений" каждая страница посвящена тому, что яназываю буквой дискурса, ее текстурой, ее использованием, ее имманентностью в рассматриваемом вопросе. Ибо именно с этой работы Фрейд начинает открывать королевскую дорогу к бессознательному. И Фрейд дал нам знать об этом; его уверенность во время выхода этой книги в начале нашего века лишь подтверждает то, что он продолжал провозглашать до конца: что он поставил все свое открытие на это важнейшее выражение своего послания.
В первом же предложении вступительной главы объявляется то, что ради изложения нельзя было откладывать: что сновидение - это ребус. И далее Фрейд оговаривает то, о чем я говорил с самого начала, - что его следует понимать совершенно буквально. Это вытекает из агентства в сновидении той же самой буквальной (или фонематической) структуры, в которой означающее артикулируется и анализируется в дискурсе. Так, неестественные образы лодки на крыше или человека с запятой вместо головы, которые особо упоминаются Фрейдом, являются примерами сновидческих образов, которые следует воспринимать только в качестве сигнификаторов, то есть в той мере, в какой они позволяют нам произнести по буквам "пословицу", представленную ребусом сновидения. Лингвистическая структура, позволяющая нам читать сны, - это сам принцип "значения сновидения", Traumdeutung.
Фрейд всячески демонстрирует нам, что значение образа как сигнификатора не имеет ничего общего с его значением, приводя в пример египетские иероглифы, в которых было бы просто шутовством притворяться, что в данном тексте частота встречаемости стервятника, который является алефом, или птенца, который является вау, обозначающим форму глагола "быть" или множественное число, доказывает, что текст имеет хоть какое-то отношение к этим орнитологическим образцам. Фрейд находит в этом письме определенные способы использования означающего, которые утрачены в нашем, например, использование детерминативов, когда к буквальному значению словесного термина добавляется категорическая фигура; но это лишь для того, чтобы показать нам, что даже в этом письме так называемая "идеограмма" - это буква.
Но для того, чтобы в умах психоаналитиков, не имеющих лингвистической подготовки, возобладало предубеждение в пользу символизма, вытекающего из естественной аналогии, или даже образа, соответствующего инстинкту, не требуется нынешней путаницы с этим последним термином. И до такой степени, что за пределами французской школы, которая была предупреждена, необходимо провести различие между чтением кофейной гущи и чтением, напомнив о своих собственных принципах техники, которая не могла бы быть оправдана, если бы не была направлена на бессознательное.
