И все же это то, с чем мы должны смириться. Бессознательное не является ни изначальным, ни инстинктивным; то, что оно знает об элементарном, - не более чем элементы означающего.
Три книги, которые можно назвать каноническими в отношении бессознательного - "Толкование сновидений", "Психопатология повседневной жизни" и "Шутки и их отношение к бессознательному" - это просто сеть примеров, развитие которых вписано в формулы связи и замещения (хотя и доведенные до десятой степени их особой сложности - схемы их иногда приводятся Фрейдом в качестве иллюстрации); это те формулы, которые мы даем означающему в его функции переноса .Ведь именно в "Толковании сновидений " в смысле такой функции вводится терминÜbertragung, или перенос, который впоследствии дал название главной пружине интерсубъективной связи между аналитиком и пациентом.
Такие диаграммы не только определяют каждый из симптомов невроза, но и позволяют понять тематику его течения и разрешения. Великолепные истории болезни, приведенные Фрейдом, прекрасно это демонстрируют.
Чтобы вернуться к более ограниченному случаю, но который, скорее всего, поставит окончательную печать на нашем предположении, позвольте мне привести статью о фетишизме 1927 года и случай, о котором Фрейд сообщает в ней о пациенте, которому для достижения сексуального удовлетворения требовался определенный блеск на носу (Glanz auf der Nase); Анализ показал, что в его ранние, англоязычные годы жгучее любопытство, которое он испытывал к фаллосу своей матери, то есть к этому выдающемуся manque-à-être, к этому want-to-be, привилегированное обозначение которого Фрейд открыл нам, превратилось на забытом языке его детства в взгляд на нос, а не в блеск на носу.
Именно бездна, открывающаяся при мысли о том, что мысль должна прозвучать в бездне, с самого начала вызвала сопротивление психоанализу. А вовсе не, как принято говорить, акцент на сексуальности человека. Последняя, в конце концов, была доминирующим объектом в литературе на протяжении веков. И в самом деле, более поздней эволюции психоанализа удалось с помощью комической легилименции превратить ее во вполне моральное дело, колыбель и место свиданий забвения и влечения. Платоновская установка души, благословенной и просветленной, поднимается прямо в рай.
Невыносимый скандал во времена, предшествовавшие освящению фрейдистской сексуальности, заключался в том, что она была такой "интеллектуальной". Именно в этом она показала себя достойным союзником всех тех террористов, чьи замыслы должны были разрушить общество.
В то время, когда психоаналитики заняты переделкой психоанализа в правомыслящее движение, венцом которого является социологическая поэма об автономном эго, я хотел бы сказать всем, кто меня слушает, как можно распознать плохого психоаналитика; это слово они используют для того, чтобы презирать все технические или теоретические исследования, которые продолжают фрейдовский опыт по его аутентичным линиям. Это слово - "интеллектуализация" - порицается всеми теми, кто, живя в страхе быть испытанным и признанным несостоятельным в вине истины, плюет на хлеб людей, хотя их раб уже не может оказывать никакого иного воздействия, кроме закваски.
III Письмо, бытие и другое
Является ли тогда то, что думает вместо меня, другим Я? Является ли открытие Фрейда подтверждением манихейства на уровне психологического опыта?
На самом деле, в этом вопросе нет никакой путаницы: то, к чему привели нас исследования Фрейда, - это не несколько более или менее любопытных случаев раздвоения личности. Даже в описываемую мною героическую эпоху, когда, подобно животным из сказок, сексуальность говорила, демоническая атмосфера, которую могла бы породить такая ориентация, так и не материализовалась.
Конец, который открытие Фрейда предлагает человеку, был определен им на вершине его мысли в этих трогательных выражениях: Wo es war, soll Ich werden. Я должен прийти туда, где это было.
Это реинтеграция и гармония, я бы даже сказал, примирение ((Versöhnung).
Но если мы проигнорируем радикальную эксцентричность Я по отношению к самому себе, с которой сталкивается человек, иными словами, истину, открытую Фрейдом, мы фальсифицируем и порядок, и методы психоаналитического посредничества; мы сделаем из него не более чем компромиссную операцию, которой оно, по сути, и стало, а именно то, что буква, равно как и дух работы Фрейда, отвергает больше всего. Поскольку он постоянно ссылался на понятие компромисса как на опору всех бед, которые его анализ должен был устранить, мы можем сказать, что любое обращение к компромиссу, явное или неявное, обязательно дезориентирует психоаналитическое действие и погружает его во тьму.
Но и не достаточно ассоциировать себя с моралистическими тартарары нашего времени или вечно твердить о "тотальной личности", чтобы сказать что-то внятное о возможности медиации.
Радикальная гетерономия, которая, как показало открытие Фрейда, зияет в человеке, больше никогда не может быть прикрыта, если все, что используется для ее сокрытия, не является глубокой нечестностью.