Фантастическая коллекция историй, позволяющая по-новому взглянуть на истинную женственность и сексуальность. Среди героинь Мачадо – идеальная жена с идеей жертвенности; женщина, которая решается на операцию по уменьшению желудка, чтобы обрести фигуру мечты; писательница, которая в поисках творческого вдохновения сталкивается с воспоминаниями из детства… Заимствуя приемы из самых разных жанров от научной фантастики и магического реализма до хоррора и документалистики, Кармен Мария Мачадо сочетает несочетаемое, исследуя роль и самоощущение женщин в современном мире. Она одна из главных современных представительниц новой экспериментальной прозы. Лауреат Национальной книжной премии критиков США, финалист Национальной книжной премии США, премии Nebula и Франца Кафки. На русском языке публикуется впервые.
Carmen Maria Machado
Her Body and Other Parties
Издано с разрешения The Friedrich Agency and The Van Lear Agency
Перевод с английского
Дизайн серии, иллюстрация и дизайн внутреннего блока
© 2017 by Carmen Maria Machado. By arrangement with the Author. All rights reserved
© Перевод на русский язык, издание на русском языке ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2021
Моему деду Рейнальдо Пилар Мачадо Горрину
quien me contó mis primeros cuentos, y sigue siendo mi favorito[1]
И Вэл –
Я обернулась – и там была ты.
(Если будете читать эту историю вслух, пусть наши голоса звучат так:
Мой: в отрочестве – голос высокий, напряженный, невыразительный; у взрослой – такой же.
Юноши, который станет мужчиной и моим мужем: уверенный в своих силах и интуиции.
Моего отца: добрый, зычный, как у вашего отца или у отца, какого вы хотели бы иметь.
Моего сына: у малыша – нежный, чуть шепелявый; у взрослого – как у моего мужа.
Всех остальных женщин: их голоса неотличимы от моего.)
Начало: я первая, прежде него, поняла, что хочу его. Так дела не делаются, но я все решила и знаю, как поступлю. Мы на вечеринке у соседей – я и мои родители, мне семнадцать. Вместе с дочерью соседей, она немного младше меня, я выпила на кухне полстакана белого вина. Мой отец ничего не заметил. Краски чуть расплываются, как на только что нарисованной картине.
Тот мальчик стоит ко мне спиной. Я вижу мышцы его шеи и плеч сзади, они распирают застегнутую на все пуговицы рубашку, можно подумать, работяга вырядился на танцы – и я запала. А ведь нельзя сказать, что выбирать не из кого. Я красива. У меня соблазнительный рот. Мои груди набухают под платьем невинно и в то же время вызывающе. Я – хорошая девочка из хорошей семьи. А он грубоват, так, по-мужски, и я – я хочу. И мне кажется, он может захотеть того же, со мной.
Мне рассказывали историю об одной девушке: она попросила у своего возлюбленного нечто столь мерзкое, что он рассказал ее родителям, а те отправили ее в сумасшедший дом. Я не знаю, о каком извращенном удовольствии она мечтала, но мне до смерти хотелось бы это узнать. Что же такое чудесное возможно столь отчаянно пожелать, что за одно желание тебя изолируют от знакомого мира?
Наконец парень замечает меня. Милый, немного растерянный. Здоровается. Спрашивает, как меня зовут.
Я всегда хотела сама выбрать время. И я выбрала этот момент.
На веранде я целую его. Он целует меня в ответ, сначала нежно, потом настойчивее и даже слегка раздвигает мои губы языком, удивляя меня и, думаю, себя самого. Многое я успела нафантазировать в темноте, в своей постели, под тяжестью старого стеганого одеяла, но такое не представляла себе никогда. Я издаю стон. Он отстраняется – как будто в испуге. Взгляд его мгновение мечется по сторонам и наконец останавливается на моей шее.
– Что это? – спрашивает он.
– А, это? – Я касаюсь ленты сзади, пониже затылка. – Просто моя ленточка.
Я провожу пальцами по гладкой зеленой поверхности и останавливаюсь на тугом банте спереди, под горлом.
Он тянет руку, но я перехватываю и отталкиваю ее.
– Не трогай мою ленту, – говорю я. – Тебе нельзя ее трогать.
Перед тем как вернуться в дом, он спрашивает, увидит ли меня снова. Я отвечаю, что буду рада. В ту ночь, прежде чем заснуть, я вновь представляю себе его и как язык проникает в мой рот, мои пальцы скользят по моей коже, я воображаю его там и там, сплошь сильные мышцы и желание доставить мне удовольствие, и решаю: мы поженимся.
