плакать, и нам приходится отстраняться друг от друга, прежде чем кто-либо из нас
будет готов отпустить это.
Элиза спешит разобраться с ними, а я начинаю мыть посуду. Это меньшее, что я
могу сделать. Все на сушилке, и столешницы сверкают, когда Элиза возвращается, в гостиной восстанавливается мир, усталость тяжело распространяется в каждой
унции ее тела.
«Я искупаю и уложу детей спать. Ты иди, возьми себе бокал вина и расслабься
перед телевизором», — говорю я ей. Это приказ, а не предложение.
«Спасибо, Ки».
Я, возможно, пришел сюда, чтобы пожаловаться на Харпер, но я могу сказать, что
сейчас не время. Я не хочу усугублять ее бремя, когда и так очевидно, что она
физически и эмоционально измотана за день. Хотя я знаю, что она бы возразила, сказав, что она всегда здесь, чтобы выслушать.
«Кто хочет сказку?» — кричу я, входя в гостиную. Кэсси ликует, бросаясь ко мне на
руки, чтобы я мог ее покружить, а Джесси подпрыгивает в своем шезлонге. Не могу
поверить, что ему уже четырнадцать месяцев.
Купание превращается в скольжение, но стоит того, чтобы послушать, как мои
племянница и племянник счастливо играют вместе. Когда они высохли и
намазались кремом, я кладу Джесси в его кроватку, и, к счастью, он почти сразу
успокаивается, но Кэсси — это совсем другая история. Буквально.
Я заканчиваю одну из ее любимых книг, и она быстро просит вторую, которая
превращается в третью, и мне требуется вся моя сила воли, чтобы отклонить ее
мольбы о четвертой. Ей всего три года, но она такая же волевая, как ее мать, и у нее
такие же красивые глаза, что отказать невозможно.
«Мне еще нужно пойти и рассказать твоей маме сказку, так что тебе пора
успокаиваться, мисс. Давай, пора спать». Я щекочу ее бока, и она кричит, дрыгая
ногами под одеялом. Мне скоро нужно уходить, и Элиза не поблагодарит меня за
то, что я так разозлил Кэсси, но это того стоит, чтобы увидеть чистую радость, исходящую от ее лица.
Я не помню, чтобы в детстве у меня было такое время отхода ко сну. Когда мы
были в туре, мама уже разогревалась или была на сцене к тому времени, как нас с
Элизой укладывали спать, а папа... что ж, чем меньше об этом говорить, тем лучше.
Я знаю, что для Элизы очень важно, чтобы у ее детей было то, чего не было у нас, поэтому мне всегда так трудно устоять перед их просьбами рассказать еще одну
сказку.
«Ладно, дядя Ки, мамочка заслуживает сказку». Она хлопает в ладоши и
переворачивается на бок, чтобы посмотреть на гору плюшевых игрушек, которые
она носит с собой. Это, мягко говоря, драгоценно.
Поцеловав Кэсси в лоб, я натягиваю одеяло до подбородка и желаю ей спокойной
ночи. Она бормочет в ответ, но ее больше интересует, сколько своих медведей она
может обнять одновременно. Она умиротворена, когда я проверяю ее, взяв
радионяню из комнаты Джесси, поэтому я спускаюсь вниз. Одной из лучших
вещей, которые когда-либо делали Элиза и Грант, было то, что они сделали дом
мамы своим собственным, чтобы он ощущался как прекрасное многопоколенческое
хозяйство.
Элиза свернулась калачиком на диване в пижаме, волосы зачесаны назад, на ее лице
не осталось ни следа сегодняшнего макияжа. Ее бокал полон соломенного белого
вина, а по телевизору идет какая-то криминальная драма. Она выглядит спокойнее, но я вижу по ее глазам, что ее мысли все еще несутся со скоростью мили в минуту.
Она выпьет только один стакан, чтобы ночью слышать маму или детей, и я снова
чувствую себя виноватым из-за того, что собираюсь исчезнуть на большую часть
года.
«Ты в порядке?» — спрашивает она, как будто это я целый день заботился о детях и
маме.
«У меня все хорошо, малыш, а у тебя?» — Моя сестра смотрит на меня тем же
взглядом, которым она смотрела на меня с тех пор, как мы были маленькими, —
тем, который напоминает мне, что она ровно на тринадцать минут старше меня.
«Я бы солгала, если бы сказала, что не устала. Кэсси весь день была полна энергии,
а Джесси просто хочет засунуть в рот все, до чего дотянется». Я ценю, что она не
упоминает маму, и тут же чувствую себя виноватым из-за этого.
«Мама в порядке?» Это глупый вопрос, потому что, конечно, это не так. У нее
ужасная болезнь, которая медленно уводит ее от нас.
Диагноз Паркинсона сначала стал для нас полной неожиданностью, а затем в
течение нескольких месяцев мы заметили каждый отдельный симптом, о котором
нас предупреждали. Элис была невероятной и восприняла это как должное, а я едва
справился с тем, как это съедает маму в течение трех месяцев в году, которые я был
рядом.
«Плохой день. Она думала сегодня утром, что я тетя Джудит ». Я пытаюсь скрыть
свою дрожь, но губы моей сестры хмурятся, и я знаю, что она скрывает от меня, насколько все плохо на самом деле. «Ее память действительно ухудшается, и
кажется, что скорость ухудшения увеличивается с каждым днем».
Это еще одна вещь, о которой нас предупреждали врачи. Деменция. Еще одно
заболевание, которое часто идет рука об руку с болезнью Паркинсона, когда
состояние начинает ухудшаться.
«Мне так жаль, Элиз», — извиняюсь я, словно она не моя мама, но я знаю, что
бремя не делится между нами поровну. Мама забудет меня первым, потому что