Приятель редактора поместил в рекламном приложении к «Вечерке» объявление о том, что он продает гарнитур импортной мебели.
Жена друга капризничала: по ее мнению, гарнитур не подходил к новой квартире.
Напечатали. События развивались с быстротой молнии. Утром следующего дня приятеля разбудил телефонный звонок. Мягкий баритон попросил ответить на некоторые вопросы, называя мебель несколько фамильярно «она». Имеет ли «она» паспорт, нуждается ли в обновлении, почему «она» продается дома, а не через комиссионный магазин. Ответы, видимо, удовлетворили.
– Понятно, – прозвучало в телефонной трубке. – Бегу за машиной.
А потом пошли беспрерывные звонки. Поначалу владелец гарнитура подробно объяснял, что гарнитур вывезен, деньги получены. А звонки продолжались.
Редактор посоветовал подключить к телефону автоматического «секретаря». Записали лапидарный ответ: «Продано».
Посетив друга, редактор полюбопытствовал, как реагируют претенденты на ответы автомата.
– Послушай сам, – ответил хозяин дома.
Редактор поднял трубку и услышал старушечий голос:
– Сыночек, в сотый раз слышу – ты говоришь «продано», а не отвечаешь, что именно?
Это была родная мама хозяина гарнитура…
Военный корреспондент
Во время фронтовой командировки 1942 год
В газете «Московский комсомолец»
Редактор «Вечерней Москвы»
С Сергеем Михалковым в Карловых Варах
С Арамом Хачатуряном и Николаем Рыкуниным
Эстафета по Садовому кольцу на приз газеты «Вечерняя Москва».
Редактор поздравляет победителей.
С футболистами «Спартака». Рядом Константин Бесков.
С главным редактором «Вечерней Праги» Франтишеком Неблом
Внук унаследовал профессию деда.
Дмитрий Сидоров, специальный корреспондент «Коммерсанта» в Вашингтоне.
Этот полный, среднего роста человек с массивными роговыми очками на носу пришел в ту самую минуту, когда электрический звонок возвестил о начале летучки. Летучками в редакциях называются совещания на лету, которые иногда длятся часами. На этот раз уложились в 75 минут.
Посетитель терпеливо ждал.
Редактор стал просить у него извинения.
– Неудобно получилось, я вас пригласил и заставил так долго ждать…
– Что вы, что вы, – добродушно сказал посетитель, – дело знакомое. Мы в поликлинике тоже проводим пятиминутки…
Утром я прочитал шутку Марка Твена:
«В первом номере новой газеты было напечатано письмо корреспондента за подписью «Постоянный читатель».
А вечером извлек из редакционной почты:
«Я не принадлежу к числу ваших читателей. И не понимаю людей, выстаивающих в очереди, чтобы купить свежий номер газеты. Не понимаю также, почему вы упорно игнорируете работу торговой сети, точнее, столов заказов. Давно по ним плачет фельетон. Доброжелатель».
На доске объявлений появился новый приказ: «Литературного секретаря редакции освободить от занимаемой должности, как не справившегося с работой».
Через год этот самый сотрудник издал роман. Да такой, о котором все заговорили. Редактор получил в подарок книгу с такой надписью: «Спасибо, удружил!»
В каждой шутке есть доля правды. В этой тоже: не попадайся редактору на глаза – путь окажется короче.
Нашего редактора не всегда удавалось обойти стороной. Вот и сейчас, встретив в коридоре репортера, редактор сказал:
– Тебя ждет слава и премия.
– А что я совершил?
– Пока ничего. Но есть надежда… Что у нас через месяц?..
– Через месяц? Новый год!
– Правильно. Организуй короткое приветствие маститого писателя. Это украсит новогодний номер. Думаю, что за месяц ты управишься.
– Нелегкое дело. Маститые, они, знаете, неприступные.
– А за легкие дела ни славы, ни премии не бывает… Прошла неделя, пока репортер узнал номера домашнего и дачного телефонов писателя.
Наконец повезло! В трубке знакомый голос.
– Слушаю!
– Вас приветствует редакция…
– Благодарю. Чем могу быть полезен?
– Большая просьба… Напишите несколько строчек в новогодний номер… Что вы ждете от наступающего года? Что вы желаете нашим читателям?
– Хорошо, я подумаю. Позвоните через месяц.
– Через месяц! Это седьмого января…
– Лучше десятого. Я, знаете ли, медленно пишу, еще медленнее думаю.
Репортер не растерялся:
– Вот и прекрасно! Десятого мы пришлем вам курьера. Ваше поздравление напечатаем в новогоднем номере… будущего года.
…Через три дня маститый сам приехал в редакцию. Привез прекрасную новогоднюю миниатюру.
– Я хотел бы, – сказал он редактору, – познакомиться с репортером, который звонил мне по телефону. У него настоящий талант убеждения…
Редактору предстоял тяжелый разговор: как объяснить художнику, что в новом штатном расписании не предусмотрена его должность? Редактор начал издалека. Он говорил о том, что редакция давно знает и ценит его, что газета без остроумного рисунка, что харчо без перца, и так далее, и тому подобное…
– Увольняете? – мрачно спросил художник.
– Не смешно.
Пятистрочная, набранная нонпарелью информация, а сколько хлопот она принесла!
