За датою – дата.Простой человеческий путь…Все больше «когда-то».Все меньше «когда-нибудь».Погода внезапна,но к людям, как прежде, добра.Все крохотней «завтра».И все необъятней «вчера».Найти бы опорудля этой предзимней поры.Как долго мы – в гору.За что же так быстро – с горы?!Остаток терпеньяколотится в левом боку…Все реже:«успею».И все невозможней: «смогу».<p>Позавчера</p>Пятидесятый. Карелия. Бригада разнорабочих.Безликое озеро. Берег, где только камни растут.Брезент, от ветра натянутый, вздрагивает и лопочет.Люди сидят на корточках.Молча обеда ждут.Сидят они неподвижно. Когда-то кем-то рожденные.Ничейные на ничейной, еще не открытой земле.Нечаянно не посаженные.Условно освобожденные.Сидят и смотрят, как крутится крупа в чугунном котле.<p>«Ночью почти что до центра земли…»</p>Ночью почти что до центра землиплощадь единственнуюподмели.Утром динамики грянули всласть,и демонстрацияначалась!..Вытянув шеи, идет детвора, –«Светлому будущему –ура-а!»Стайка затюканных женщин. И над –крупно:«Да здравствует мелькомбинат!..»«Нашему Первому Маю – ура!Интеллигенция наша да здра…»Вот райбольница шагает.А вот –Ордена Ленина Конный завод……Следом какая-то бабушка шла.С ярким флажком.Как машина посла.<p>Воспоминание о большом снеге</p>Снег-то какой! Снег-то какой! Снег-то!..Видно, сегодня он выпасть решил до конца.Будто бы взялся за дело неведомый Некто.Взялся,и ты уже вряд ли шагнешь от крыльца.Хлопья нечаянной вечности. Счастья простого.Ты на Земле остаешься со снегом вдвоем…Медленно-медленно.Тихо.Просторно-просторнопадает снег, размышляя о чем-то своем.Он заметает неслышно все наши ошибки.Он объявляет всеобщий бессмертный покой…Вот на ладони твоей закипают снежинки.Ты улыбаешься:Надо же! Снег-то какой!..<p>Неотправленное письмо хирургу</p>
