«У меня нет и пенни, – говорит Ленглендовский Петр Пахарь, – ни дичи, чтобы продать,ни гуся, ни другой еды, но только две зеленые головки сыра,Немного прокисшего молока и сливок и овсяная лепешка,И два куска из бобов и отрубей, чтобы испечь для моих детей».Ему казалось отрицанием христианства, что бедные, но честные должны быть обманутыми. Его сердце было взволнованно, а его возмущение выливалось наружу за «томящихся в ямах» и бедняков-коттеров, «брошенных в тюрьму вместе с детьми за неуплату ренты главному лорду», и крестьянок, «поднимающихся с печалью зимними ночами, чтобы убаюкать дитя».
«Чтобы чесать и причесывать, латать и стирать...Много детей и ничего, только мужнины руки,Чтобы одеть и накормить их и принести несколько пенсов».Из этого духа Англии XIV века, со всеми ее кричащими несправедливостями, возникло убеждение – настолько странно противостоявшее положениям военного и духовного сословий – что «крестьянин сохраняет состояние мира», а получает меньше, чем справедливость. В своей высшей форме оно было выражено Ленглендом, основной темой чьей поэмы о Божественной милости и прощении была та жертва Христа, которая требовала от всех людей взамен честную жизнь и честный труд – честную работу и любящую доброту:
«Ибо все мы Божьи твари и богаты его щедротамиИ братья одной крови, как нищие, так и графы...Поэтому любите друг друга как истинные братья и все смеются друг над другом,И каждый человек может оказать помощь, когда она нужна,И каждый человек помогает друг другу, ибо все мы уйдем с грешной земли».Он сам проверил свою совесть по этому поводу, сравнивая свою праздную жизнь в качестве капеллана с жизнью крестьянства, среди которого он вырос:
«Можешь ли ты, – спросил его Разум, – наворотить копну сена и погрузить в повозку?Или можешь ли ты управиться с косой или сделать сноп сена?Или охранять мое зерно на моем участке от воришек и воров?Или можешь ли ты сделать обувь, сшить одежду или заботиться о скоте?Или поставить изгородь, или боронить, или выращивать свиней или гусей?Или любой другой вид ремесла, в котором нуждается община?»