Брак Анны был састливым, но недолгим. 8 апреля 1921 года при родах в возрасте 25 лет она умерла, родив двух детей, один из которых умер вместе с ней. Анна Сардановская была похоронена на кладбище села Дединова вместе со своей матерью.
Сергей Есенин тяжело переживал смерть Анны Сардановской. Об этом периоде писатель Иван Грузинов вспоминал: «Есенин расстроен, усталый, пожелтевший, растрепанный. Ходит по комнате взад и вперёд. Переходит из одной комнаты в другую. Наконец садится за стол в углу комнаты. «У меня была настоящая любовь к простой женщине. В деревне. Я приезжал к ней, приходил тайком. Всё рассказывал ей. Об этом никто не знает. Я давно люблю её. Горько мне, жалко. Она умерла, никого я так не любил. Больше я никого не люблю».
Позабуду я мрачные силы,
Что терзали меня, губя.
Облик ласковый! Облик милый!
Лишь одну не забуду тебя.
Пусть я буду любить другую,
Но и с нею, с любимой, с другой,
Расскажу про тебя, дорогую,
Что когда-то я звал дорогой.
Расскажу, как текла былая
Наша жизнь, что былой не была…
Голова ль ты моя удалая,
До чего ж ты меня довела?
Вот такая она, первая любовь Сергея Есенина.
"Пусть порой мне шепчет синий вечер,
Что была ты песня и мечта,
Все ж, кто выдумал твой гибкий стан и плечи —
К светлой тайне приложил уста", — эти строки Есенин написал о Марии Бальзамовой.
Познакомила Есенина с Марией Анна Сардановская, когда та гостила в Константинове у местного священника. Эта встреча впечатлила поэта. Мария — статная, красивая, умная, открытая. Своей душевной чистотой, мировосприятием она чем-то была похожа на тургеневскую барышню. Своему другу Грише Панфилову С. Есенин писал: «Встреча эта на меня также подействовала, потому что после трех дней она уехала и в последний вечер в саду просила меня быть ее другом. Я согласился. Я простился с ней, знаю, что навсегда, но она не изгладится из моей памяти при встрече с другой такой же женщиной».
В 1912 г. С. Есенин посвятил М. Бальзамовой небольшое стихотворение «Ты плакала в вечерней тишине…»
Ты плакала в вечерней тишине,
И слезы горькие на землю упадали,
И было тяжело и так печально мне,
И все же мы друг друга не поняли.
Мне трудно назвать это стихотворение высокой поэзией. Оно по-юношески несколько наивное, но полно искренних чувств.
В своих письмах Есенин часто рассуждал о смысле жизни: «Жизнь — это глупая шутка. Все в ней пошло и ничтожно. Ничего в ней нет святого, один сплошной и сгущенный хаос разврата. Все люди живут ради чувственных наслаждений…». Когда задерживался ответ, Сергей переживал и сразу же писал о том, что прощается с нею. Вот я думаю: может, ему нравилась эта игра в любовь? Ему были непонятны чувства Марии: «Только тебя я не могу понять, смешно, право, за что ты меня любишь. Заслужил ли я. Ведь это было как мимолетнее виденье».
Осенью 1914 года между ними что-то произошло, и он написал ей письмо: «Милостивая государыня Мария Парменовна! Когда-то на заре моих глупых дней, были написаны мною к Вам письма влюбленного мальчика… Теперь иронически скажу, что я уже не мальчик… Прошу Вас вернуть все мои письма обратно…». Это письмо девятнадцатилетнего "уже не мальчика".
Мария и Сергей остались друзьями. Любовь переросла в дружескую связь. Они продолжали переписываться, а отношения стали более деловыми, товарищескими. Есенин в это время уже встречался с Анной Изрядновой и жил с ней в гражданском браке. В 1916 г. поэт написал стихотворение «Не бродить, не мять в кустах багряных", посвященное М. Бальзамовой.
Не бродить, не мять в кустах багряных
Лебеды и не искать следа.
Со снопом волос твоих овсяных
Отоснилась ты мне навсегда.
С алым соком ягоды на коже,
Нежная, красивая, была
На закат ты розовый похожа
И, как снег, лучиста и светла.
Зерна глаз твоих осыпались, завяли,
Имя тонкое растаяло, как звук,
Но остался в складках смятой шали
Запах меда от невинных рук.