«Если», 2004 № 01 полностью

Заказанный Кристофером экскурсовод появился как раз тогда, когда он заканчивал самостоятельный осмотр земной экспозиции. Стоя перед картиной Моне «Белые кувшинки», он позабыл обо всем, охваченный страстью, какой, как он подозревал, не испытывал ни разу за все время своих двух недолгих браков.

Картину вставили в новую раму, но в остальном она осталась точно такой же, какой он видел ее в последний раз, пятьдесят лет назад. Когда Кристофер смотрел на безмятежные цветы и трепещущие ивовые листья, ему даже начинало казаться, что оставленные временем отметины — возраст, раны, горечь — столь же поверхностны и несущественны.

Он тоже — прежний. Только «обрамление» другое. Он сможет это сделать.

Тяжело опираясь на трость (музейная атмосфера утомила его даже здесь), он отвел взгляд от мерцающего холста и посмотрел на туземного экскурсовода. Цебсианин походил на животное, кое-как слепленное из воздушных шариков: трубчатый мешок из туго натянутой резиноподобной кожи, балансирующий на округлых ногах. Из шишки в верхней части тела торчали глаза на упругих стебельках, а задняя часть переходила в длинный эластичный хвост, украшенный синими полосками. Такая окраска означала, что существо еще молодое и, вероятно, пока не имеет пола. На нем был длинный, до земли, передник с эмблемой музея и какой-то надписью, и сейчас экскурсовод стоял почти вертикально. В такой позе он мог бы напоминать богомола, если бы насекомое оказалось белым, безголовым и без четырех верхних конечностей.

Когда гид приблизился, в левом ухе Кристофера негромко звякнуло.

— Штатный работник музея, поздний подростковый возраст, имя произносится как Вит, — сообщила протокольная программа вежливым женским голосом. Кристофер назвал эту программу «мисс Манеры», сокращенно Эмма. — Поза означает вежливый профессиональный интерес и включает соответствующее уважение к взрослому существу вашего возраста. Вит проявляет любопытство к камере у вас в руках.

Кристофер улыбнулся гиду.

Выражение вашего лица было интерпретировано программой гида, и он готов к разговору.

Ясно. Будем разговаривать. Кристофер раскрыл ладонь, показывая камеру с изображением картины Моне на крошечном экранчике:

— Вот, снимаю для внуков.

Речь инопланетянина прозвучала как серия булькающих звуков, очень похожих на шум кипящей в чайнике воды. Кристофер не расслышал в них никаких вариаций, но Эмма немедленно выдала перевод:

— Она не похожа на те, которые я видел раньше. Крупнее.

— Камера старинная. Как и я.

— Хотите, я сниму вас рядом с картиной?

— Конечно.

Одна из ног/рук гида с пугающей быстротой метнулась вперед и выхватила камеру из руки Кристофера, хвост свернулся, помогая удерживать равновесие, а спина S-образно изогнулась. Приняв такую позу, гид смог направить глазной стебелек на видоискатель камеры. Кристофер, сердце которого отчаянно колотилось, вымученно улыбнулся в объектив, с трудом подавляя желание вытереть о брюки вспотевшие ладони.

Вит быстро сделал снимок и вернул камеру.

— Сейчас по правилам этикета следует отвернуться, — посоветовала Эмма, и Кристофер обратил свой взгляд к картине. Гид подошел вплотную, но потом отдалился на несколько шагов. Вероятно, получил совет увеличить расстояние между ними до более привычного людям.

— У вас их много?

— Чего много?

— Внуков, сэр.

— Три мальчика, четыре девочки.

— A-а… Значит, они уже взрослые?

— Нет. Люди имеют пол от рождения.

— Вит выглядит униженным, — сообщила Эмма. — Вам следовало бы поправить его более вежливо.

— Извините, — сказал инопланетянин.

Кристофер впервые увидел эту картину восемьдесят лет назад, когда был еще подростком. А ее цифровые копии, разумеется, еще раньше: Моне был неизбежен, как школьная программа. Но Кристофер все равно не понимал, почему ее так превозносят, пока не отправился с классом на экскурсию в Национальную галерею.

Он дурачился вместе с друзьями, не обращая внимания на экскурсовода и раздражая учителей и охранников, а потом и вовсе отстал от группы. В поисках места, где можно покурить, он свернул за угол и обнаружил Моне. Его остановило лишь узнавание, ничто иное — он замер, нахмурился, отметил, что картина отличается от виденных прежде цифровых копий. Никакие распечатки не могли сравниться с масляной краской, передать свечение картины, присущее только ей. Сияющие на воде отблески солнечных лучей прокрались в него, как рука вора в карман. И он не заметил, как они украли его сердце.