В новом романе лауреата премии «Национальный бестселлер» Президент Российской Федерации подписывает указ о реализации нового Национального проекта, основанного на небезызвестной «Философии общего дела» Николая Федорова. Проект предусматривает воскрешение граждан, репрессированных в двадцатые-тридцатые годы прошлого века. Смогут ли воскресшие найти себе место в новой жизни? Не возьмутся ли за старое? А если возьмутся, что тогда? И что делать молодому столичному ученому, неожиданно для себя оказавшемуся в самом центре грозных роковых событий?«Эта страна» – с одной стороны, лихо закрученный, захватывающий детектив, а с другой – серьезное размышление о природе власти, вирусе революционности и природе русской истории.
© ООО «Издательство К. Тублина», 2017
© А. Веселов, оформление, 2017
БО Боевая организация
ВКП (б) Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков)
ВМН Высшая мера наказания
ВЦИК Всероссийский центральный исполнительный комитет
ВЧК Всероссийская чрезвычайная комиссия
ГБ Государственная безопасность
ГПУ Государственное политическое управление
губзо Губернский земельный отдел
ГУЛАГ Главное управление исправительно-трудовых лагерей
ДП Департамент полиции
ЗБ Заграничное бюро ЦК РСДРП
ЗД Заграничная делегация ЦК ПСР
ИКП Институт красной профессуры
КРТТД Контрреволюционная террористическая троцкистская деятельность
МФАГ Московская федерация анархистских групп
НКВД Народный комиссариат внутренних дел
ОГПУ Объединённое государственное политическое управление
ПЛСР Партия левых социалистов-революционеров
ПСР Партия социалистов-революционеров
РАПП Российская ассоциация пролетарских писателей
РНП Российская национальная партия
РНСМА Русский народный союз Михаила Архангела
РОПКП Российская организация пролетарско-колхозных писателей
РСДРП Российская социал-демократическая рабочая партия
РФО Русское философское общество
СОО Секретно-оперативный отдел
СПО Секретно-политический отдел
ССРМ Союз социалистов-революционеров максималистов
ФАК Федерация анархистов-коммунистов
ЦК Центральный комитет
ЦЧО Центрально-Чернозёмная область
Начнём, благословясь.
В мутный, мглистый февральский день секретного года президент Российской Федерации сидел в одном из своих кабинетов и обречённо изучал документы, собранные в трёх папках: в серой – отчёт о демографической ситуации в России (результаты переписи, графики, прогноз), в чёрной – служебная записка о положении дел на границе с Китаем, в гнетуще-красной – строго научный и при этом чудовищный доклад некоего Фёдорова «Философия общего дела». От всех трёх веяло апокалипсисом, но президент никак не мог решить, перевешивает в этом отношении красная папка остальные или наоборот. Он перевёл взгляд на главу президентской администрации, сосредоточенно обрывавшего герань в горшке на подоконнике.
– Расскажи мне об этом Фёдорове.
– Таких называют «одинокий мыслитель», – сказал глава, собравшись с мыслями. – Не замечен вообще ни в чём. Чтобы там по митингам бегать, о властях высказываться… Да у него даже аккаунта в «Твиттере» нет. Работает библиотекарем. Живёт на зарплату.
– Не доверяю я этим аскетам.
– Он никогда не носит шубу.
– Не носит шубу? – переспросил президент. – То есть она у него есть?
– Он считает, что человек должен восстановить свою власть над собственным телом… во всей его, гм, космической мощи.
– Подожди, – сказал президент, – ты меня совсем запутал. Если он не носит шубы, потому что у него её нет, так в этом нет ничего особенного. А если есть и не носит —
– То это уже принцип.
– Высокомерие это, а не принцип. Герань не трогай.
– Фёдорова интересует не столько полнота лиц, сколько полнота поколений. Только нация в её полном… гм, объёме… сможет ответить на вызовы истории.
– Я тоже не ношу шубу.
– У тебя-то шуба есть?
– Не знаю. Если положено, то, наверное, есть… А что значит «полнота лиц»? В смысле поперёк себя шире?
– Никогда не понимал этого выражения.
– Так говорят, когда будка шире плеч. Вот эта, полнота лица.
– То есть «будка» как часть в целое «себя» уже не входит? Плечи отдельно, будка отдельно?
– Поперёк себя всего остального. Давай дальше.
– Фёдоров говорит, что пассивное отношение к жизни нужно заменить проективным. Ты знаешь, что такое трудовой проект?
– Нанотехнологии?
– Нанотехнологии. Философ Фёдоров изобрёл способ воскрешать мёртвых.
– Ну да, я так и прочёл. Подумал, типа метафора.
– Это не метафора. Это активное преодоление неправды смерти.
– …
– …
– И это можно?.. Преодолеть?
– Можно, можно.
– И мёртвые воскреснут?
– Воскреснут.
– И вот он философией возьмёт и воскресит?
– Не только философией. Но да, главным образом.
– Я не понимаю, как это работает.
– Тебе и не нужно понимать. Ты будешь иметь дело с результатом.
– Ты сам-то понимаешь?
– …
– Что такое «активное преодоление неправды смерти»?
– А что тут непонятного?
– Ну, слова-то понятные. Но я не понимаю. Оставь в покое мои цветы.
– …
– Почему смерть – это неправда? Очень даже правда. Самое правдивое, что есть.
– Он под неправдой имеет в виду не ложь, а неправоту. – Глава президентской администрации исподтиш ка потянулся к герани, но передумал. – Впрочем, и ложь тоже.
– Но смерть не лжёт.
– Лжёт, лжёт. Смерти вообще нет.
– Ах, ну если ты в этом смысле…
– Для начала это будут жертвы репрессий в советское время. Расстрелянные и умершие в заключении. Так сказать, генофонд.
– А военные потери?
– Только те, что от своих рук.
– То есть власовцы?
– Почему сразу власовцы. От заградотрядов много людей погибло.
Какое-то время оба молчали.
– Что, – сказал президент, – всех-превсех? И Сталина?
– Нет, – сказал глава президентской администрации. – Если воскрешать Сталина, то какой тогда смысл воскрешать остальных? Я составляю список неподлежащих.
– А Троцкий-то!
