В дополнение к шестинедельному оплаченному отпуску, немцы имеют право на шестинедельный оплаченный отпуск по болезни ежегодно; а если вам удастся обдурить медицинские страховые компании, то они оплатят вам и последующие 78 недель (то есть почти двухлетний период). Все это обходится государству в копеечку – отчисления на социальное обеспечение составляют треть гигантского ВНП страны, и время от времени предпринимаются робкие попытки снизить это бремя. Однако (и это хорошо знают в правительстве) легче войти в клетку со львом, чем встать между немцем и его медициной.
Немецкие бальнеологические курорты – явление в своем роде уникальное. Они наглядно демонстрируют, как серьезно немцы подходят к восстановлению своего телесного и психического здоровья, опрометью бросаясь за государственный счет на один из таких курортов при первых же признаках насморка или вросшего в палец ногтя. Там они изредка будут барахтаться в специальных целебных грязях и пить воду, настолько отвратительную, что словами не передать, в перерывах совершая небольшой моцион (то есть прогулки в кондитерскую и обратно) и играя в освященную веками игру под названием «Сколько шнапса я могу выпить тайком от доктора».
Самое любопытное в этих регулируемых поездках на курорт (Kur) заключается в том, что, согласно установленным правилам, вы не имеете права брать с собой мужа или жену на том основании, по-видимому, что вы нуждаетесь в отдыхе и восстановлении своего здоровья, и желательно, чтобы вам при этом никто не мешал и не изводил пустыми придирками, заставляя выполнять необоснованные требования. В Баден-Бадене, где лечатся богачи, общая сауна скорее напоминает витрину мясных полуфабрикатов, позволяющую вам тщательно выбрать нужный кусок вырезки, прежде чем заплатить за нее.
В результате на радость пациентам, а потом и их адвокатам, возникает эффект, известный как «курортный роман».
В Германии на старых умывальниках имеются очень странные выступы. Это приводит в недоумение многих иностранцев, которые ломают голову, пытаясь понять, для чего они там? Ответ кроется в чрезвычайно болезненном любопытстве немцев ко всему, что касается их здоровья, а имей вы хоть чуточку воображения, можно сопоставить количество недель, не занятых работой, и незначительный набор сомнительных развлечений, которые так щекочут нервы на курорте. На самом деле, все очень просто.
Гигиена для немцев – необходимое условие существования и точка отсчета, с которой, собственно, и начинается порядок (Ordnung). Немытый немец все равно, что правоверный француз или хороший английский кофе.
Ванные комнаты заполнены блестящими образцами инженерной мысли, призванными поддерживать фигуру в первозданном виде. Самое почетное место отведено предметам ухода за зубами. Только очень бедный немец имеет одну зубную щетку, все остальные могут похвастаться целым набором с зеркалами на ручках и гидромассажем, призванным уничтожать все бляшки до единой.
Современная тенденция при строительстве новых домов – на каждого члена семьи по отдельной ванной комнате, так как процедура умывания у немцев долгая, и тот, кто утром последним занял очередь в единственную ванную, рискует застрять дома навсегда.
Немцы обожают всякого рода стимуляторы и тонизирующие средства. Они готовы глотать всевозможные растительные экстракты и вытяжки из желез животных, нисколько не сомневаясь в полезности того, что делают; гарантией служат высокая цена и отвратительный вкус. Это все, что им требуется.
Немецкие универмаги строго распланированы и кажутся немного скучными. Исключение составляют дешевые магазины, торгующие товарами первой необходимости. Они напоминают плохо организованную распродажу подержанных вещей на благотворительном базаре и придерживаются правил, принятых на распродаже: продавцы так же носят подплечники и защитные каски. Но есть и магазины с таким антуражем, что следует выглядеть франтом, чтобы зайти внутрь.
Немецкие аптеки – таинственные места, где на витринах почти ничего не выставлено, кроме нескольких зубных паст и маникюрных принадлежностей. За стойкой безупречной чистоты находится такой же безупречный, одетый во все белое аптекарь, до ужаса серьезный; вы обращаетесь к нему со своими проблемами, и он, задав вам пару интимных вопросов, предложит желанную упаковку или пузырек. Большинство этих аптек очень старые, их стены внутри обшиты деревянными панелями, а на полках выстроены в ряд великолепные флаконы из стекла и керамики. Царящая внутри угрюмая атмосфера немного пугает и заставляет вспомнить о болезнях, но если вы чувствуете себя не очень хорошо, визит в аптеку (Apotheke) прольет бальзам на вашу душу.
Немцы высоко ценят систему. Если вы спросите «почему?», они ответят, что пока не придумано ничего лучшего, чем система. Система заставляет вращаться земной «шарик».