Зоя назидательно на меня смотрит. Мне кажется, она читает мои мысли и хочет сказать, что, если бы не Николас, мы с ней бы не были вместе. Я от Николаса ничего плохого не видела; это некоторое свинство, что я не внесла его в список. Хотя сделанное им добро отнюдь не гарантирует, что он не придурок. Если он вдруг окажется таковым, будет очень обидно и больно. Мне кажется, что это так естественно: избегать ситуаций, которые могут причинить боль. Это нормальное поведение нормального человека.
Полдень
По поводу болезненных ситуаций… Сегодня ровно шесть лет, как ушёл мой отец. Сегодня я впервые заметила, что легко могу управлять биением сердца. Стоит мне подумать об отце, оно начинает рваться из груди. Тогда я делаю несколько медленных вдохов и выдохов, и оно успокаивается.
13 часов
Мама ещё не включала компьютер. Может быть, в память об отце она решила отдохнуть от чата. Обычно в годовщину мы не слишком предаёмся воспоминаниям. Мама просыпается грустная и произносит: «Это сегодня…» – а я отвечаю: «Я помню…» – и всё…
На этот раз мама предложила приготовить особенный ужин и за ужином вспомнить то хорошее, что для нас связано с отцом. Клёво (???).
18 часов 10 минут
Я вспоминала двенадцатый случай: мы были в Луна-парке La Ronde. Подошли к аттракциону, и папа захотел выиграть какую-нибудь игрушку для меня. У него получилось с первого раза, и девушка в фуражке протянула мне красно-жёлтую светящуюся змейку, которая мне не понравилась. Она мне казалась отвратительной! Я хотела кролика Багза. Папа снова начал играть и играл до тех пор, пока не получил желаемое. Я помню выражение той особенной целеустремлённости и концентрации на его лице. Когда думаю об этом, сердце у меня словно раздувается. Хорошо, что я умею им управлять.
19 часов
После ужина я быстро ушла в свою комнату. Зоя побежала за мной. Я извлекла кролика Багза. Уродливая игрушка, из тех, что пахнут чем-то химическим.
Скоро подошла мама.
Мама: Всё в порядке, красавица моя?
Я: Да…
Мама начала гладить меня по голове, и я почувствовала себя такой маленькой!
Мама: Это правильно, если тебе горько.
Она гладила меня по голове, а я не сопротивлялась.
Я: Мне не горько.
Мама: Раньше ты меня успокаивала. Теперь моя очередь.
Я: Мама, спасибо тебе, но я в порядке. Мне кажется, я просто устала. В школе много задают и…
Мама указала на кролика Багза и сказала:
– Ты знаешь, ты была для него принцессой. Он всё время хотел тебя порадовать. Даже когда… я не должна тебе этого рассказывать, наверное… Мы несколько раз с ним ругались, потому что я считала, что он тебя избаловал.
У мамы покраснела шея, глаза наполнились слезами, и она начала кусать губы.
Я: И с ним тоже? С кроликом Багзом?
Мама засмеялась.
Мама: Да, кролик Багз!
Я тоже заулыбалась.
Мама взъерошила шёрстку на голове Зои и направилась к двери. Когда она открыла дверь, я сказала:
– Мам?
Мама (оборачиваясь): Да?
Я: Спасибо за ужин, это была прекрасная идея.
19 часов 35 минут
Папа хотел меня просто порадовать, а я додумалась выбрать именно кролика Багза. Я была ужасная. Это моё имя надо вписать в список придурков.
21 час 12 минут
Зоя устроилась у меня на груди и замурлыкала. Видимо, она меня понимает.
Мега-буря.
Я не позвонила Николасу. Я решила, что телефонная связь нарушена. (Полная ерунда. Сейчас не пятидесятые годы двадцатого века!) В любом случае, выходить на улицу в такую погоду было бы крайне неразумно.
Моя мама сказала: «В такую погоду хороший хозяин собаку на улицу не выгонит».
Так что я тоже не пойду.
Занятия в школе отменили из-за вчерашней снежной бури. Кэт вместе с Трюшем целый день строили иглу. Она меня приглашала на строительство, но я представила себе Трюша, разглагольствующего о теплоизолирующих свойствах снега, и испугалась. И весь день проиграла в Mario Kart. Зоя играла с проводом от джойстика. Это было так забавно, что я плохо выступила в нескольких заездах. Мама вернулась с работы рано, и мы с ней сыграли несколько партий. Я все их выиграла. Так всегда бывает, если выбираешь правильных персонажей для игры (и не отвлекаешься на кошку… или на красивого парня)!
20 часов 18 минут
Я не позвонила Николасу. Наверное, я такая же бесчувственная, как иглу. Зоя посмотрела на меня и протянула: «Ми-и-и-у-у-у-у!» По-моему, достаточно красноречиво.
На каждой перемене Кэт говорила о своей «иглу», которую они построили вместе с Трюшем. Её слова в моей голове были подобны звукам от заезженной пластинки: «Иглу, иглу, иглу, иглу, иглу». Целый день я мысленно повторяла это слово.
18 часов 36 минут
Я мыла посуду и твердила «иглу, иглу, иглу, иглу». Это бездумное повторение становится частью моей натуры, входит в мою плоть и кровь. Хуже всего то, что оно проникло довольно глубоко, потому что я начала придавать словам различную окраску. Я их твердила то в ритме рока, то в стиле техно.
В конце концов мама спросила:
– Что такое, София? Что случилось?
Я: Ничего, а что?
