Теперь, когда уже не повторить,Что повторялось многократно, —Лишь те слова осталось говорить,Которых не возьмешь обратно.И лишь с самим собой наедине,Бывает, взмолишься беззвучно:Остановись.Забудь.Вернись ко мне.Мы начинали неразлучно.1976<p>«Листья летят, как утраты…»</p>Листья летят, как утратыНевосполнимые, — в тишь.Белыми стали квадратыИ треугольники крыш.Похорошела ворона.Дворник нарушил пейзаж.Многое видно с балкона,Если высокий этаж.В белых и синих накрапахТам — ни названий, ни лиц.Птицы на уровне шапок,Шапки на уровне птиц.Вместе и зелень, и млечность.Нет еще зимних тиранств.Милая недолговечность,Лучшее из постоянств!И, как мечтательной кистьюБрошенные второпях,Белые, белые листьяНа голубых тополях.1976<p>Обращение</p>Я обращаюсь к тени удаленной,Годами находящейся в отлучке,Присутствием моим не утомленной,Не доведенной памятью до ручки.Я обращаюсь к холоду и зною,К любви я обращаюсь и к измене,К словам с их лицевою стороноюИ с подноготной. Обращаюсь к тени.Я лишь в одном сдаюсь тебе на милость,Но даже в том не кланяюсь давно:Услышь меня! И — что б ни возомнилось —Ответь.Письмом ли, сном ли.Все равно.Я обращаюсь к памяти бездомной,Прошитой искрой инея. Пойми,Я обращаюсь к совести бездонной,Что, как река, вскипала за дверьми.Я обращаюсь к тени миновавшей,Среди теней минувшего живущей,В их обществе лица не потерявшейИ доброй тенью, может быть, слывущей.И, разговаривая с этой тенью,Ты понимаешь, милая, сама, —Я до сих пор живу в недоуменье:Что может тень?Прислать мне тень письма?!1976<p>«Упаси меня от серебра…»</p>Упаси меня от серебраИ от золота свыше заслуги.Я не знал и не знаю добраДрагоценнее ливня и вьюги.Им не надо, чтоб я был иной,Чтоб иначе глядел год от года.Дай своей промерцать сединойПосреди золотого народа.Это страшно — всю жизнь ускользать,Уходить, убегать от ответа.Быть единственным — а написатьСовершенно другого поэта.1976<p>«Заблудился я…»</p>Заблудился я… Да и скворцыТоже в поисках долго сновали…Эти здания — как близнецы,Но хотят, чтобы их узнавали.Типовые дома неплохи,Может быть, даже вовсе не плохи.Но зачем типовые стихиНашей быстротекущей эпохе?1976<p>«…И я потянулся вослед за тобой…»</p>
