И позабыть о мутном небе,И в жарких травах луговыхЛежать, покусывая стебель,У загорелых ног твоих.И так нечаянно промокнутьПод самым каверзным дождем,Таким, что не успеешь охнуть,А весь уже до нитки в нем.И не обидеться ни каплиНа эти радужные каплиНа волосах, и на устах,И на сомкнувшихся ресницах,И на ромашках, и на птицах,Качающихся на кустах…И эту тишину леснуюПотом минуту или двеНести сквозь бурю городскую,Как бабочку на рукаве.1952<p>Сумерки</p>Кто виноват, шофер иль мы?Как рассчитали время странно…К зиме всегда темнеет рано, —И чтоб нам выехать до тьмы!Там, неподвижно колеся,От нас налево и направо,Такие разные леса,Такие смешанные травы.Такие льны — хоть тут же слезть,Такая даль, какая есть.А мы в застегнутых пальтоСквозь ветра влажные ударыЛетим и видим только то,Что нам показывают фары.1953С выпускниками Литературного института. 1953<p>«Как будто не было зимы…»</p>Как будто не было зимы,Цветут деревья беззаботно.И на ночь ливни льют охотно,Как будто не было зимы.И так, забыв про холода,Июньский ветер ветки треплет,Как будто листья никогдаНе истлевали в сером пепле.И вот, случайно встретясь, мыОпять стоим у поворотаИ все надеемся на что-то,Как будто не было зимы.1948, 1953<p>Окраина</p>Дышит марля в оконном проеме,Тишину и прохладу суля.Жить бы мне в этом маленьком доме,Розовеющем сквозь тополя.Там с утра все во власти порядка,Где бумажный не держится хлам,Темнолистные фикусы в кадкахСтерегут полумрак по углам.Там, о плате сумев сговориться,Я на месяц, на два поселюсь.Буду ровно в двенадцать ложитьсяИ в хозяйскую дочку влюблюсь.Буду жить, от забот отдыхая.Дам обет быть спокойным и впредь,Все забыв, ни о чем не вздыхая,Из окна в переулок смотреть.Ты сегодня не смог переспоритьРавнодушие чье-то! Но вотВидишь — тени дрожат на заборе,Видишь — облако в стеклах плывет.За оградкой зеленая травка.Очень реденькая! Ничего…Вот лучами нагретая лавка,Можешь Фета читать своего.А уж дворник торопится к дому,Любопытен от пят до седин.— Как фамилия ваших знакомых?Я сейчас помогу, гражданин.Но признательнейшей из улыбокЯ в ответ награждаю его:— Я, наверно, ошибся. Спасибо.Я и сам разберусь. Ничего.1954<p>«Я правильно делал, что писем…»</p>
