— Нет! Эта работа творческая, она позволила мне изнутри познать жизнь производства, заглянуть в тайны материи, строения веществ, плавки металлов и в конце концов стать ученым. Но первая любовь — любовь к поэзии, литературе осталась. В «Гранях творчества» я рассказал о далеком и близком мне учителе. В другом произведении «Время светлой судьбы» нашли воплощение мысли о развитии современной науки, о будущем Казахстана, путях развития моего народа.
— В чем особенности вашей творческой кухни?
— Не знаю, есть ли они. Прежде всего в том, чтобы держать себя в узде. Ежедневно с 6.00 до 8.00 — полных два часа работы. Я считаю это время наиболее плодотворным. Исписываю много, но окончательного текста получается не более одной страницы.
— И это все ваше время, которое отдано литературной деятельности?
— Конечно, нет. Этот процесс беспрерывен, он продолжается и во время прогулок или поездок. Поводом, сюжетом для очередного произведения может стать рассказ попутчика или разговор, беседа на тему злободневную, актуальную для общества. Если пишешь, нельзя не читать как современников, так и классиков. Перечитываю Л. Н. Толстого, Ф. М. Достоевского и других.
— Считаете ли вы себя дилетантом? Как вы относитесь к дилетантизму?
— Дилетант! Слово-то какое. А кого мы готовы окрестить так? Неужто это А. П. Чехов — врач по профессии и писатель по призванию, Л. Н. Толстой — недоучка в понимании чопорных ревнителей просвещения или А. М. Горький — все университеты которого состояли в скитаниях по Руси. И кого же из них назовем «дилетантом»? Вы читали прекрасные мемуары маршала Г. К. Жукова? Он мог бы написать второй роман «Война и мир», в 1941–1945 годах он организовал и провел не одно Бородинское сражение, материала у него больше, чем было у Л. Н. Толстого. И спасибо Жукову, что он не написал роман, а только мемуары (…) Тогда бы вы его тоже отнесли к разряду «дилетантов»?
Я не получил специального гуманитарного образования, но как писатель, как переводчик дилетантом себя не считаю. Уверен, что образованных бездарностей намного больше, чем плодовитых и вполне профессионально работающих людей без литературного образования. Последние вносят заметный вклад в науку, литературу. Это и С. Есенин — с его церковно-приходской школой, который, по его собственному признанию, по счастью, не поступил в учительский институт, и В. Маяковский, которого и до сих пор считают дилетантом…
IV
