Потом:
В итоге — пролонгация до бесконечности:
Там, кстати, и возраст сына постепенно меняется. «Будет тридцать семь тебе» увеличилось на десять лет. Стихотворение живет во времени в соответствии с временем. В какой-то степени это вообще модель его стихописания.
А в России — засуха. Жара плохо сказалась на Гале. Она слегла. Семья и без того рассыпалась. Он бегал в больницу, подолгу сидел у нее, писал покаянные стихи.
Четвертого октября 1972 года в ЦК КПСС направляет письмо замминистра культуры СССР К. Воронков: