Евтушенко пожизненно любит свой дом: «Дом наш был маленький, двухэтажный, с деревенским деревянным крылечком, выходившим во двор. Дом давно не ремонтировался, штукатурка с него обсыпалась, и мальчишки, когда собирались клеить нового бумажного змея, выдирали из его облупленных боков пожелтевшие дранки. Но для нас здесь все было полно необъяснимого значения: и таинственный запах сырых сараев, и такой неожиданный на крыше крыльца маленький подсолнух с серебристым пушком на жесткой зеленой коже, и длинный стол, вкопанный под тополями, на котором по вечерам раздавался стук деревянных бочонков лото с полустершимися цифрами на крошечных днищах, и мерцающие под водосточной трубой отшлифованные и закругленные водой розовые кусочки кирпича, и темно-зеленые осколки бутылочного стекла — “морские камешки” Четвертой Мещанской. <…> На Четвертой Мещанской жили самые разные люди: водопроводчики и парикмахеры, официантки и грузчики, часовых дел мастера и фрезеровщицы, банщики и инженеры. Они одалживали друг у друга стулья и рюмки, бельевые прищепки и галстуки, ходили друг к другу позвонить по телефону, посмотреть телевизор или набрать в ведро воды, когда в одном из домов портился водопровод. По утрам они встречались в магазине, подставляя “авоськи” под картошку, глухо стучавшую по наклонному деревянному лотку; а вечерами — на лавочках во дворах и на родительских комитетах в красно-кирпичной школе, где они неловко сидели за партами, изрезанными нашими перочинными ножами, и говорили о нас, детях Четвертой Мещанской».

Это кусок ранней, дебютной прозы, рассказ «Четвертая Мещанская», но были, разумеется, и стихи — «Марьина Роща» (1972):

Марьина-шмарьина Роща.Улицы, словно овраги.Синяя мятая рожаханурика-доходяги.Здесь у любого мильтонаснижен свисток на полтона,а кобура пустая —стырит блатная стая.Нет разделений, — крометех, кто стоит на стреме,и прахаристых паханов —нашенских Чингисханов.Финка в кармане подростка,и под Боброва прическа,а на ботинке — зоска,ну а в зубах — папироска.………………………Норовы наши седлая,нас приняла, как родимых,школа шестьсот седьмая —школа неисправимых.Жили мы там не мрачно —классные жгли журналыи ликовали, как смачнопламя их пожирало.Плакали горько училки,нас подчинить не в силе, —помощи скорой носилкизаврайоно выносили.………………………Милая Марьина Роща,в нас ты себя воплотила,ну а сама, как нарочно,канула, как Атлантида.Нет, мы не стали вораминашей Москвы престольной,стали директорамишкол, но — увы! — пристойней.Даже в ученые вышли,даже летим к созвездьям,даже кропаем вирши,даже в Америки ездим.Но не закормит слава,словно блинами теща, —ты не даешь нам праваскурвиться, Марьина Роща.…………………………Поняли мы в твоей школецену и хлеба и солии научились у голигордости вольной воли.И не ходить в хорошихученичках любимыхтем, кто из Марьиной Рощи —школы неисправимых.

Первый свой любовно-мужской опыт он получил вдалеке, на лоне — вот именно — природы, в тайге.

«Это было сталинское время, 48-й год, и папа, который с нами не жил, но всегда в трудные минуты мне помогал, написал своим друзьям-геологам рекомендательное письмо. Так я уехал в алтайскую экспедицию, а что тогда были там за деревни? Сплошные солдатки. Из мужчин только старики, дети или покалеченные войной инвалиды. Одна из вдов, пасечница, и стала моей первой женщиной.

Перейти на страницу:

Все книги серии ЖЗЛ: Биография продолжается

Похожие книги