Над Бабьим Яром памятников нет.Крутой обрыв, как грубое надгробье.Мне страшно.                       Мне сегодня столько лет,как самому еврейскому народу.Мне кажется сейчас —                                           я иудей.Вот я бреду по древнему Египту.А вот я, на кресте распятый, гибну,и до сих пор на мне — следы гвоздей.Мне кажется, что Дрейфус —                                                    это я.Мещанство —                       мой доносчик и судья.Я за решеткой.                          Я попал в кольцо.Затравленный,                       оплеванный,                                          оболганный.И дамочки с брюссельскими оборками,визжа, зонтами тычут мне в лицо.Мне кажется —                          я мальчик в Белостоке.Кровь льется, растекаясь по полам.Бесчинствуют вожди трактирной стойкии пахнут водкой с луком пополам.Я, сапогом отброшенный, бессилен.Напрасно я погромщиков молю.Под гогот:                «Бей жидов, спасай Россию!» —насилует лабазник мать мою.О, русский мой народ! —                                         Я знаю —                                                              тыпо сущности интернационален.Но часто те, чьи руки нечисты,твоим чистейшим именем бряцали.Я знаю доброту твоей земли.Как подло,                 что, и жилочкой не дрогнув,антисемиты пышно нареклисебя «Союзом русского народа»!Мне кажется —                              я —                                     это Анна Франк,прозрачная,                       как веточка в апреле.И я люблю.                     И мне не надо фраз.Мне надо,                   чтоб друг в друга мы смотрели.Как мало можно видеть,                                            обонять!Нельзя нам листьев                                 и нельзя нам неба.Но можно очень много —                                           это нежнодруг друга в темной комнате обнять.Сюда идут?                    Не бойся — это гулысамой весны —                             она сюда идет.Иди ко мне.                     Дай мне скорее губы.Ломают дверь?                            Нет —                                           это ледоход…Над Бабьим Яром шелест диких трав.Деревья смотрят грозно,                                            по-судейски.Все молча здесь кричит,                                         и, шапку сняв,я чувствую,                     как медленно седею.И сам я,             как сплошной беззвучный крик,над тысячами тысяч погребенных.Я —           каждый здесь расстрелянный старик.Я —           каждый здесь расстрелянный ребенок.Ничто во мне                      про это не забудет!«Интернационал»                              пусть прогремит,когда навеки похоронен будетпоследний на земле антисемит.Еврейской крови нет в крови моей.Но ненавистен злобой заскорузлойя всем антисемитам,                                    как еврей,и потому —                    я настоящий русский!

Когда Евтушенко прочел «Бабий Яр» Межирову, тот — после глубокой паузы — сказал:

— С-с-спрячь это и н-н-никому не показывай.

Дело пахло грандиозным резонансом. Так оно и случилось.

Евтушенко впервые прочел на публике новонаписанный «Бабий Яр» — в Киеве. Номер «Литературки» от 19 сентября 1961 года с «Бабьим Яром» изъяли из библиотек. Кстати, это стихотворение было предварено в подборке двумя стишками на тему кубинской революции, их никто не заметил.

Главный редактор «Литературной газеты» Валерий Алексеевич Косолапов получил трепку в ЦК, выговор и в итоге был уволен. Напечатать «Бабий Яр» он решился лишь после разговора с женой, бывшей фронтовой медсестрой. Они оба знали, на что он шел.

«Он не раз мне помогал в жизни и не в связи с “Бабьим Яром”. Именно он посоветовал мне сходить со стихотворением “Наследники Сталина” к помощнику Хрущева Владимиру Семеновичу Лебедеву. Когда я к тому заявился, он принял меня с распростертыми объятиями, восторгаясь моим дедушкой Рудольфом Вильгельмовичем Гангнусом. Оказывается, Лебедев был в той самой школе НКВД, куда на уроки возили моего деда из мест заключения. “Мы все так любили его, так любили!..” — повторял Владимир Семенович».

Скандал рос.

Особенно разъярилась литературная шатия.

Перейти на страницу:

Все книги серии ЖЗЛ: Биография продолжается

Похожие книги