Он квартировал в небольшом отеле вместе с дюжиной сержантов и унтер-офицеров. Когда он вошёл в тускло освещённый холл, то услышал, как они шумят на кухне. Раздавался и женский смех. В Гааге было строго запрещено вступать в отношения с местными женщинами; тем не менее, время от времени кого-то всё же тайком проводили мимо охраны — укрытых одеялами в колясках мотоциклов. Он поднялся по лестнице на третий этаж, по пути заглянув в туалет на площадке, чтобы справить нужду, затем открыл дверь в свою комнату, бросил фуражку на стул и рухнул на кровать. Он не стал зажигать свет, не закрыл шторы и даже не снял пальто. Просто лежал, прислушиваясь к непрерывному грохоту и реву моря за променадом.
Через некоторое время он пошарил по карманам в поисках сигарет, закурил и, сняв пепельницу с тумбочки, положил её себе на грудь.
Он подумал о фон Брауне. Бивак показался не только хорошо осведомлённым, но и подозрительно заинтересованным в их дружбе — будто пытался выманить у него какое-то признание. Возможно, он видел его досье в гестапо. Это было бы логично. Оно наверняка толстое: не говоря уже о доносах осведомителей, одного только допроса хватило бы на целую папку. Никакого рукоприкладства, никаких фонарей в лицо — ничего подобного. Очевидно, поступил приказ: объект слишком ценен, чтобы превращать его в отбивную. Только бесконечные допросы в безликом офисе в Штеттине, девять месяцев назад — один за другим, иногда по ночам, с длинными промежутками одиночества в подвальной камере, которые давили на нервы.
Ответ зависел от определения «знакомства». Они впервые заговорили друг с другом — он точно запомнил, будучи склонен к деталям — на трассе AVUS в Берлине 23 мая 1928 года, когда обоим было по шестнадцать. Помнил дату, потому что тогда Фриц фон Опель установил рекорд скорости — 238 км/ч на машине с 24 твердотопливными ракетами. И Браун, даже в подростковом возрасте, выделялся из толпы в три тысячи человек.
— Рост, внешность, манера — уверенность, не по годам. После теста они оба стояли возле Опеля и его партнёра — австрийского пионера Макса Вальера, сидели по очереди за рулём пятиметрового монстра RAK‑2. Все четверо, включая двух школьников, были членами «Общества космических кораблей» (VfR). Мечта тогда была одна: ракеты — средство, не цель. Об этом он не рассказывал гестапо.
Он смотрел в потолок и размышлял, что же стало с фон Опелем. До него доходил слух, будто тот сбежал в Соединённые Штаты, когда началась война. Валье погиб через пару лет после установления рекорда скорости — жидкостный ракетный двигатель взорвался, и осколок перебил ему аорту.
Что до момента, когда он по-настоящему познакомился с фон Брауном — это случилось в следующем году, и тут он мог указать точную дату: 15 октября 1929 года, на премьере фильма Фрица Ланга «
С тех пор они стали часто видеться. Граф был единственным ребёнком в семье двух учителей — отец преподавал английскую литературу, а мать музыку — замечательные, добрые, уже немолодые родители, которые не проявляли ни малейшего интереса к космосу или технике, но выучили его английскому, чтобы он мог читать научную фантастику Герберта Уэллса. Фон Браун стал его самым близким другом. Он садился на трамвай и ездил в особняк фон Браунов на окраине Тиргартена, где им прислуживал дворецкий и подавали лимонад. Они писали собственные фантастические рассказы — про межпланетные путешествия и орбитальные станции. Собирали деньги на нужды Общества космических полётов, открыв стенд в универмаге