Но 4 октября 2014 года москвичи узнали, что не будет больше его. Черенкова. Вроде как город лишился чего-то самого главного. И не здание снесли, нет. Много хуже.
Потому что сегодня, через годы, никуда наша боль не уходит. «Без меня народ не полный», — говорил прекрасный писатель Андрей Платонов. Можно много строить, сносить, переносить, выкладывать и укладывать. Но поставить глубоко бездарный памятник на долгожданном спартаковском стадионе... Этого Фёдор Фёдорович явно не заслужил. Хотя «Спартак» и сделал великое дело, увековечив его память. Перед матчами люди ему поклоняются, кладут цветы, а дети — спрашивают отцов, кем был этот кудрявый дядя.
Это, в конце концов, главное. Но вот ещё бы ко всему этому капельку души...
...Важнее, впрочем, каким Черенков летит по футбольному полю в памяти нашей — игривым, мужественным, спокойным, изящным, скромным, смешливым, деликатным. Стеснительно улыбаясь.
И вот той улыбкой мы, пожалуй, и закончим. Точнее, историей, с ней связанной, которую нам рассказал поэт и журналист Алексей Щукин.
Как-то в нулевые годы переходили улицу по «зебре» Фёдор Фёдорович и его коллега по «Спорт-экспрессу». Сейчас-то, правду говоря, водители повежливее стали. А тогда, лет десять назад, могли и не пропустить пешехода. Но тут, возле памятника Владимиру Маяковскому, шофёрский люд встал и загудел, приветствуя кумира. И Черенков с журналистом торжественно улицу перешли.
«Вот, — чуть завистливо произнёс литератор, — как вас приветствуют». — «Ну, — философски заметил футболист, — это ведь как когда. Иногда пропустят, иногда — нет. Бывает».
«Ага, — угрюмо бросил корреспондент, — я тут каждый день хожу. И хоть бы один паразит...»
И вот здесь Фёдор улыбнулся. Мягко и почти незаметно.
<p><strong>ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ Ф. Ф. ЧЕРЕНКОВА</strong></p>1959, 25 июля — в семье фрезеровщика московского завода ВИЛС Фёдора Егоровича Черенкова и его жены Александры Максимовны родился сын Фёдор.
1965, 28 августа — посещение Фёдором Егоровичем вместе с Федей футбольного матча «Спартака» с динамовцами Киева, после чего будущий футболист решает навсегда связать свою жизнь с «красно-белыми».
1966 — начало занятий футболом в команде при ЖЭК № 15, где Фёдор выступает вместе с ребятами двумя годами старше.
1 сентября — поступает в первый класс 239-й школы.
1967 — игра за ЖЭК № 15 во Всесоюзном турнире «Кожаный мяч».
1968 — начало выступлений за команду СДЮШОР под руководством М. И. Мухортова. Параллельно занимается хоккеем с шайбой.
Переводится в новую школу № 811.
1971 — приступает к занятиям в СДЮШОР московского «Спартака» (после успешного просмотра в ФШМ), куда Фёдора рекомендовал Михаил Мухортов.
1972 — прекращает серьёзные хоккейные тренировки во Дворце спорта «Крылья Советов» и навсегда выбирает футбол.
Лето — участие в съёмках фильма «Ни слова о футболе», где Черенков исполняет знаменитый удар «ножницами».
Встреча с Николаем Старостиным, после которой начальник футбольной команды «Спартак» постоянно следит за судьбой Фёдора.
1976 — смерть отца, Фёдора Егоровича, в ночь после выпускного вечера.
Поступает на общих основаниях в Московский горный институт.
1977, 5 ноября — выходит во втором тайме против сборной Сингапура в рамках турне молодёжной команды «Спартака» по Юго-Восточной Азии. Международный дебют.
13, 14, 16 ноября — участие ещё в трёх матчах данного турне.
1978, 1 июня — интервью К. Бескова «Мера достоинств и недостатков» А. Никитину из «Советского спорта», где впервые упомянут Фёдор Черенков.
11 июня — первое появление в основе: в матче с «Араратом» на 76-й минуте заменил Евгения Сидорова.
30 июня — первое появление в стартовом составе в игре против «Кайрата».
26 августа — бракосочетание с Ольгой Хлюстовой.
1979,12 июня — первый гол в высшей лиге — на 71-й минуте в ворота «Локомотива» (окончательный счёт 4:0).
5 августа — Черенков становится обладателем золотых медалей Спартакиады народов СССР в составе сборной Москвы.
12 сентября — дебют в сборной Советского Союза. Решающий отборочный матч проигран в Греции (0:1). Новичок Черенков отыграл все 90 минут и получил хорошую прессу.
25 ноября — после победы в Ростове-на-Дону «Спартак» становится чемпионом СССР. Первое чемпионское «золото» Черенкова с присвоением ему звания мастера спорта СССР.
1980, 26 марта — первый гол в официальной игре за сборную Советского Союза (на выезде Болгарии).
23 мая — победа в Москве над Францией 1:0. Начало голевой серии за сборную СССР.
15 июня — историческая победа над сборной Бразилии в Рио-де-Жанейро 2:1. Один из мячей на счету Фёдора Черенкова.
29 июля — завершение семиматчевой голевой серии за сборную страны. В полуфинале Московской Олимпиады хозяева уступили сборной ГДР 0:1. Черенков становится бронзовым призёром Олимпиады (после победы над Югославией в поединке за третье место 1 августа) и мастером спорта международного класса.
