– Неважно, что я подумал бы, – сказал я. – Даже если бы я подумал, что ты улетела на космическом корабле на другую планету, я бы полетел за тобой и искал бы тебя, пока не найду.
Холли глубоко вздохнула, и я почувствовал, как ее плечо чуть придвинулось ко мне. На секунду мне показалось, что я нечаянно что-то исправил, а потом она спросила:
– Если бы ты женился на этой Рози, я бы не родилась?
Я вытащил прядь волос изо рта Холли и вернул ее на место. Ее волосы пахли детским шампунем.
– Я не знаю, как это все происходит, цыпленок. Это очень загадочно. Я знаю только, что ты – это ты, и лично мне кажется, что ты сумела бы стать собой, что бы я ни делал.
Холли сползла вниз по кровати и, готовясь встретить отпор, сказала:
– В воскресенье вечером я хочу поехать к бабушке.
Замечательно, а я мило поболтаю с Шаем.
– Ну, – осторожно сказал я, – мы подумаем и посмотрим, как это вписывается в остальные наши планы. А что, какой-то особенный повод?
– Донна всегда ездит к бабушке с дедушкой по воскресеньям, когда ее папа возвращается после гольфа. Она говорит, бабушка готовит вкусный ужин с яблочным пирогом и мороженым на десерт, и тетя Джеки иногда делает девочкам прически, а иногда все смотрят видео – Донна, Даррен, Эшли и Луиза выбирают по очереди, – но тетя Кармела сказала, что если я когда-нибудь приеду, то буду выбирать первая. Я никогда не ездила, потому что ты не знал, что я езжу к бабушке, но теперь ты знаешь, и я хочу поехать.
То ли ма и па заключили какой-то договор по поводу воскресных вечеров, то ли ма просто догадалась крошить папе в обед пару волшебных таблеток, а потом запирать его в спальне в компании нычки под половицей.
– Посмотрим, как получится.
– Один раз дядя Шай взял их всех в магазин и разрешил покататься на великах. А иногда дядя Кевин приносит свою приставку, и у него есть дополнительные пульты, и бабушка ворчит, потому что они так много прыгают, и она говорит, что они обрушат дом.
Я склонил голову и внимательно посмотрел на Холли. Она обнимала Клару как-то слишком крепко, но по ее лицу ничего невозможно было прочесть.
– Милая, ты ведь понимаешь, что дяди Кевина не будет в это воскресенье, правда?
Холли уткнулась лицом в Клару.
– Да. Потому что он умер.
– Правильно, моя хорошая.
Дочка бросила на меня быстрый взгляд.
– Иногда я забываю. Например, сегодня Сара мне рассказала анекдот, а я хотела рассказать ему и только потом вспомнила.
– Понимаю. У меня тоже так бывает. Голова должна привыкнуть. Потом это пройдет.
Холли кивнула, расчесывая пальцами гриву Клары.
– Ты ведь знаешь, что у бабушки все будут грустные в эти выходные? Такого веселья, как она рассказывала, не будет.
– Я знаю. Я хочу поехать просто потому, что хочу там быть.
– Ладно, цыпленок. Посмотрим, что получится.
Молчание. Холли заплела часть Клариной гривы в косичку и внимательно ее изучала.
– Папа… – заговорила она чуть погодя.
– Что?
– Когда я думаю про дядю Кевина, иногда я не плачу.
– Это нормально, милая. И я тоже.
– Но если я его любила, разве я не должна плакать?
– По-моему, не существует никаких особых правил поведения на случай, когда умирает близкий человек. По-моему, каждый справляется по-своему. Иногда хочется плакать, иногда не хочется, иногда ты ненавидишь человека за то, что он от тебя ушел. Просто помни, что все это нормально. Как и все остальное, что может прийти тебе в голову.
– В “Американском идоле” всегда плачут, когда говорят о тех, кто умер.
– Конечно, милая, но не стоит принимать это за чистую монету. Это телевидение.
Холли мотнула головой, хлестнув волосами по щекам.
– Нет, папа, это же не кино, это настоящие люди. Они рассказывают свои истории, например, какая хорошая у них была бабушка, как она в них верила, а потом умерла, – и всегда плачут. И Пола иногда тоже плачет.
– Не сомневаюсь. Но это еще не значит, что и ты должна плакать. Все люди разные. И скажу тебе по секрету: в этом шоу люди частенько притворяются, чтобы получить побольше голосов.
Холли по-прежнему сомневалась. Я вспомнил, как сам впервые столкнулся со смертью: мне было семь, какого-то шестиюродного брата с Нью-стрит хватил удар, и ма притащила нас всех на поминки. Все происходило почти так же, как на поминках Кевина: слезы, смех, истории, горы сэндвичей, выпивка, пение и танцы ночь до утра – кто-то принес аккордеон, кто-то знал наизусть весь репертуар Марио Ланцы. В качестве руководства для начинающих “Как пережить утрату” это было куда здоровее, чем что угодно с участием Полы Абдул. Возможно, стоило привезти Холли на поминки Кевина, несмотря даже на папашин вклад в веселье.[30]
Мысль о том, что я буду находиться в одной комнате с Шаем и не смогу превратить его в окровавленный кусок мяса, сводила меня с ума. Я вспомнил, каким был подростком – скорее обезьяной, чем человеком, и как взрослел головокружительными скачками, потому что это нужно было Рози; вспомнил, как па говорил мне: “Мужчина должен знать, за что готов умереть”. Ты делаешь то, что нужно твоей женщине и твоим детям, даже если это гораздо тяжелее, чем умереть.
