Страсть и ревность, непритворное отчаяние и испанская коррида в первом романе Эрнеста Хемингуэя.Париж 1920-х годов. Джейк Барнс получает на войне ранение и забывается в алкоголе, впрочем, как и все вокруг. Он влюбляется в ветреную Бретт Эшли. Она дважды разведена и бесшабашно прожигает жизнь. Герой может любить свою женщину только платонически, но может ли счастье быть полным без страсти?«Фиеста действительно началась. Она длилась семь дней, днями и ночами. Продолжались танцы, продолжалась выпивка, не смолкал шум и гам. Творилось все, что могло твориться только во время фиесты. Все в итоге становилось совершенно нереальным, и казалось, что ни делай, не будет никаких последствий».Манифест «потерянного поколения» в новом современном переводе Дмитрия Шепелева.Дмитрий Шепелев, переводчик книги:Творчество Хемингуэя давно и надежно вошло в русскую культуру благодаря прекрасным переводчикам, работавшим с его произведениями. Однако многие из них пришли к читателям в несколько «отретушированном» виде. И дело здесь не только в идеологической цензуре, требовавшей убирать авторскую прямоту в отношении пролетариата (более того, заменять прямоту придыханием) и любые непристойности. Но и в том, что язык Хемингуэя – во всяком случае, в «Фиесте» – весьма своеобразен: мало того что он использует синкопированный ритм, удачно ложащийся на куцые английские слова, но требующий порой виртуозной обработки в русском переводе, он к тому же зациклен на повторах, как бы прошивая стежками тех же самых слов новые предложения, отчего возникает ощущение отчасти библейского слога (эпиграф из Екклесиаста дает себя знать), отчасти заплетающейся речи пьяного. Я видел свою переводческую задачу в том, чтобы дать читателю текст, максимально приближенный к оригиналу – не больше и не меньше – и стилистически, и синтаксически, и просто по духу. Вы наверняка будете смеяться, вздыхать и плакать не меньше, чем те, кто читает «The Sun Also Rises» в оригинале.
Все вы – потерянное поколение.
Поколения приходят и уходят, а земля остается навеки. Солнце восходит, и солнце заходит, и вновь спешит к месту своего восхода. Летит ветер на юг, потом направляется к северу, кружится, кружится и возвращается на свои круги. Все реки текут в море, но море не переполняется. И возвращаются реки к своим истокам, чтобы течь снова[1].
Роберт Кон одно время был чемпионом Принстона по боксу в среднем весе. Не подумайте, что такое звание сильно меня впечатляет, но для Кона оно много значило. Бокс он ни во что не ставил, даже недолюбливал, но был донельзя усерден и безжалостен к себе, стараясь побороть свою застенчивость и чувство неполноценности, развившееся у него в Принстоне, где евреев не жаловали. Его в каком-то смысле утешала уверенность в том, что он может сбить с ног всякого, кто косо на него посмотрит, но он был таким застенчивым и донельзя славным малым, что дрался только в спортзале. Лучший ученик Паука Келли[2]. Паук Келли всех своих юных джентльменов натаскивал, как полулегких, весили они сто пять или двести пять фунтов[3]. Но Кону это, похоже, подошло в самый раз. Он и вправду был очень быстрым. Видя его успехи, Паук до срока поставил его против сильного противника, и ему навсегда расплющили нос. После этого Кон проникся еще большей неприязнью к боксу, но испытал и своеобразное удовлетворение, не говоря о том, что это пошло на пользу его носу. На последнем курсе в Принстоне он пристрастился к чтению и стал носить очки. Ни один из его однокурсников, кого я встречал, не помнил его. Даже того, что он был чемпионом в среднем весе.
Все простодушные и открытые люди вызывают у меня недоверие, особенно когда их истории сходятся, и я всегда подозревал, что, может, Роберт Кон вовсе не был чемпионом в среднем весе, а на нос ему наступила лошадь, или мама его в детстве уронила, а может, он во что-нибудь врезался, но потом кое-кто, знавший Паука Келли, подтвердил мне его историю. Паук Келли не только помнил Кона. Он часто думал, что с ним стало.
Роберт Кон был отпрыском одного из богатейших еврейских семейств Нью-Йорка по отцовской линии, а по материнской – одного из старейших. В военной школе, где он готовился к Принстону и был отличным крайним в футбольной команде, никого не заботила его национальная принадлежность. До поступления в Принстон никто не давал ему повода почувствовать себя евреем, а стало быть, хоть в чем-то не таким, как другие. Он был славным малым, дружелюбным и очень застенчивым, и ему приходилось несладко. Найдя отдушину в боксе, он окончил Принстон с ущемленным самолюбием и сплющенным носом, и женился на первой девушке, которая подластилась к нему. За пять лет брака он нажил троих детей и истратил большую часть от пятидесяти тысяч долларов, доставшихся ему от отца, тогда как основное имущество перешло к матери, и неурядицы с богатой женой сделали из него довольно хмурого типа; и только он собрался бросить ее, как она первая его бросила и ушла к художнику-миниатюристу. После того, как он несколько месяцев не решался уйти от жены, считая, что поступит с ней слишком жестоко, лишив своей особы, ее уход подействовал на него весьма отрезвляюще.
После развода Роберт Кон перебрался на Западное побережье. В Калифорнии он сошелся с литераторами и, поскольку у него еще кое-что оставалось от пятидесяти тысяч, вскоре стал финансировать художественный журнал. Журнал увидел свет в Кармеле, штат Калифорния, и окончил свои дни в Провинстауне, штат Массачусетс. К тому времени Кон, на которого сперва смотрели как на сущего ангела и указывали его имя в числе прочих членов редколлегии, успел стать полноправным редактором. Он обнаружил, что авторитет редактора за собственные деньги ему нравится. Но издание журнала стало ему не по карману, и он с сожалением оставил это занятие.