Еще тогда, когда мы жили по соседству, я спросил Начальника, почему он никогда не выезжает из нашей долины, почему не хочет побыть вдалеке от тюрьмы, от меня, от невежественных молодых охранников, от колоколов на том берегу озера и от всего прочего. У него ведь скопились многие годы неиспользованных отпусков.
Он сказал:
— Я бы встретил еще больше людей, только и всего.
— А вы вообще не любите людей, да? — сказал я. Мы с ним говорили всегда как бы иронически, так что я мог задать ему такой вопрос.
— Я бы предпочел родиться птицей, — сказал он. — Лучше бы всем нам было родиться птицами.
Он за всю жизнь никого не убил, а его личная жизнь была точно такой же, как у теленка, которого держали в живых только ради того, чтобы превратить в телятину.
Моя жизнь была богаче впечатлениями, и я обещал в конце этой книги назвать число, которое я хотел бы поместить на своем надгробии — цифру, обозначающую одновременно число моих на все 100 процентов законных военных убийств и число моих прелюбодеяний.
Если читатели узнают про число, указанное в конце, и про его двоякий смысл, то кое-кто может сразу полезть в конец, чтобы узнать число и решить, не читая книги, много это или мало, или в самый раз. Но я приготовил для них замочек, с которым придется повозиться. Я спрятал этот странный ключик в задачке, которую без труда решат только те, кто прочтет книгу от корки до корки.
Итак:
Возьмите год смерти Юджина Дебса.
Вычтите название научно-фантастического фильма, снятого по роману Артура Кларка, который я два раза видел во Вьетнаме. Не впадайте в панику. У вас получится отрицательное число, но ведь Арабы еще в древности научили нас оперировать ими.
Прибавьте год рождения Гитлера. Так! Вот все и стало опять милым и положительным. Если вы справились с задачей, то у вас получится год, когда Наполеона сослали на Эльбу и был изобретен метроном — впрочем, ни о том, ни о другом событии в этой книге не упомянуто.
Прибавьте число дней беременности самки опоссума. Этого тоже нет в книге, так что я вам дарю это число. Это число — 12. Это даст вам год, когда скончался Томас Джсфферсон, бывший рабовладелец, а Джеймс Фенимор Купер опубликовал «Последнего из Могикан», и хотя действие происходило не в нашей долине, но вполне могло бы происходить и здесь.
Разделите на корень квадратный из 4.
Вычтите 100 раз по 9.
Прибавьте количество детей, рекордное для 1 женщины, и пожалуйста: вы получили, шут побери, конечный результат!
Если кое-кто из нас умеет читать и писать и производить простые подсчеты — это еще не значит, что мы заслуживаем звания Покорителей Вселенной.
КОНЕЦ
