— Так надо — Андрея Кожушко больше нет, — так же тихо ответил мужчина. — Мы с тобой только сейчас познакомились, так что изволь принять мои ухаживания и не привлекай к нам внимания.
К ним подошел официант.
— Что заказывать будете?
— Водочки граммов этак триста. — Мужчина, задумавшись, сделал паузу и обратился к спутнице по столу: — Что пить изволите, мадам?
Заметив на ее лице гримасу неудовольствия и опережая ее ответ, быстро сказал:
— Даме — бокал сладкого вина. Закусить нам селедочки, огурчиков соленых, картошечки. Из мясного что у вас есть?
— Котлеты говяжьи.
— Неси!
Когда официант отошел, женщина с неудовольствием спросила:
— Что за цирк, Андре?
— Теперь меня зовут Макар Суконников, работаю бухгалтером. Время поменялось — изменились и мы. Ты этого не заметила, Яринка?
— Я осталась прежней.
— Прости великодушно, но я в это не поверю. Оглянись вокруг — неужели не замечаешь изменений? Помнишь, как тут, в кондитерской «Маркиз», мы с тобой пили кофе с пирожными? Как здесь все сияло, голубой потолок над головой, необычные светильники, а сейчас — забегаловка, которую «товарищи» называют рестораном. Крещатик, символ нашего старинного города, «товарищи» назвали улицей какого-то Воровского[18] — имя-то какое — воровское! Только недавно вернули родное название! Прорезную — улицей Свердлова, а он здесь хоть раз бывал? Владимирская носит имя Короленко. Неужели для увековечивания памяти писателя в городе не нашлось менее символических улиц? Отель «Прага», помнишь чудный ресторан на его крыше? Теперь гостиница «Красный Киев» — от одного названия Ильинский,[19] наверное, в гробу перевернулся.
— Поменять названия — это не значит поменять суть. Внутри я осталась той же. А ты, Андрей, поменял только имя или все остальное тоже?
— Прежним я уже никогда не буду, уже не помню, каким я был. — Андрей улыбнулся и мягко добавил: — А ты, Яринка, все так же прекрасна! Словно и не прошло два десятка лет после последней нашей встречи. По-прежнему молода и красива, как и в семнадцать лет.
Яринка засмущалась и покраснела. Комплимент ей понравился.
— Не говори глупости, Андре. На следующий год мне будет сорок! — Она протянула руку и положила на его, ощутив тепло. — А у тебя уже седина на висках и совсем другой взгляд. Как у тебя сложилась жизнь, Андрей?
