Я читаю эти письма из коробки Мороса. Обычная советская семья. Три сестры, две из которых, старшая Ирина и младшая Алефтина жили в Москве, средняя, Валентина, —в Свердловске. У двух хорошие семьи; у старшей классические проблемы – пьющий муж и непутевая дочь. Это все так обычно. Мне становится скучно. Пустая квартира, где не нажито даже нормальных чашек. Эти письма – привет из безвозвратности, никому не нужного прошлого.
У одной старушки я нашла открытку с любовным признанием Вадима Козина, что само по себе забавно с учетом его ориентации. А здесь…
Скоро мы с мужем едем в Европу. Новые впечатления сотрут эту муть.
Достаю тетрадь из коробки.
«5 «В» класс. Виталий Морос. География.
Домашнее задание: Почему Земля круглая? Приведи примеры, доказывающие, что наша планета имеет форму шара. Дай развернутый ответ.
Ответ: Наша планета Земля является плоской. Все, что я вижу вокруг, доказывает мне это, в том числе уроки геометрии, где мы изучаем плоские предметы и прямые линии. Все, что меня окружает – стоит на плоскости. Может быть, когда я вырасту и стану путешественником и космонавтом, я пойму, что она круглая. Но сейчас я верю своим глазам.
К тому же древние ученые тоже так считали. А они не дураки были».
Красной ручкой внизу: «Абсурдный бред. Стыдно советскому пионеру писать такую чушь! Два».
Да он просто дегенерат был, этот Виталька! Просто недоумок.
* * *
В понедельник все так же жарко. Душно перед грозой. Выходные прошли, оставив послевкусье жареного мяса и речной воды. Мне хотелось закончить картину. Она уже четыре дня стояла на мольберте, но позвонил шеф, и пришлось ехать в префектуру. Он был председателем жюри окружного конкурса графики, но ничего в этом не смыслил. Художники привезли целую гору работ, я отобрала самые приличные.
Появился Паша, и мы пошли обедать.
– Ужасные выходные. Сынуля задрал со своим футболом.
– Что же плохого? Играет парень летом в футбол. И на здоровье.
– Интересов никаких больше. Ему говорю: ты из школьной программы хоть что-то помнишь или сдал и забыл? А он: «Отстань! Думать не хочу даже!»
– Занудный ты хрен, Паша! Наверно, в его годы все каникулы над книжками крючился?
– Да! И не дурак вырос.
– Спроси у него, почему белые медведи не охотятся на пингвинов?
– И почему же? А! Пошути мне еще!
– А ты, кстати, знаешь, что Земля плоская?
– Конечно! Когда трезвый, плоская, а как выпью – буграми.
– Я это тоже давно заметила!
– Может, по бокальчику?
– Давай. Мне белого. Когда у меня хорошее настроение, я пью белое, а когда философское – красное.
– А когда плохое – водку?
– Да!
Паша принес мне белого, а себе красного.
– Когда я был маленький, я был уверен, что Земля плоская, но в детстве невозможно представить бесконечность, поэтому плоскость была ограничена, типа как пластинка или тарелка.
– Ты хочешь сказать, что сейчас стал представлять бесконечность?
– Представлять – нет, допускать – да.
– А к особому архиву префектуры тебя допустили?
– Знаешь, все в тебе прекрасно, только плоская ты какая-то.
– Иди-ка ты в жопу!
* * *
Интересно, как выглядел этот Виталик? В коробке есть фотографии: можно попробовать вычислить его физиономию.
Судя по всему, это высокий парень со светлыми волосами, этакий марфановец11.
Достаю пачку снимков. Они не в альбоме, а в черном бумажном конверте, разноформатные, цветные и черно-белые. Они не подписаны. Листаю. На меня смотрят неотрывно незнакомцы. Дети и взрослые, объединенные здесь неведомой мне силой. И вот, сомнений нет, это он. Невысокий темноволосый парень с холодными голубыми глазами цвета моря в Паланге. И черт с ней, что фотография черно-белая! Я узнаю его без колебаний. Не знаю, почему.
Он не кажется дебилом, что-то есть роковое в этом лице. Такие не живут долго. И не то, чтобы этот взгляд был похож на взгляд Че Гевары или Джима Моррисона12… Обычный нагловатый парень, будущий преступник и нищий алкаш.
«8 «В» класс. Литература. Виталий Морос. Сочинение. Тема: «Мое будущее».
«Я был контуром человека в двухцветном мире. Там можно было двигаться и мыслить, так как движение возможно на плоскости, а мысль не имеет объема. Мои мысли, изучение окружающего и любовь к миру дали мне шанс жить сегодня. Будущее зависит от знаний. Только благодаря своим знаниям я могу решить, нужно ли будущее».
Внизу красной ручкой: «Виталий, я знаю, что ты, хоть и не хватаешь с неба звезд, но ты не шизофреник и не умственно отсталый. Если ты еще раз напишешь такой бред, поедешь к психиатру. Скажи спасибо, что я хорошо тебя знаю. Сочинение переписать! Оценку не ставлю. Мария Николаевна».
Отдельно лежит завернутый в кальку листок.
«Ли, неделю бессонных ночей мне стоило это решение. Ум говорит одно, а сердце – другое. Против сердца ничего не могу сделать. Не вижу будущего, наших детей, ничего. И все-таки я буду с тобой, V».
Подпись «V» – скорее всего «Виталий». И это написал один человек? Почерк разный, но это, судя по всему, совсем разные годы. Сочинение – в пожелтевшей тетради, школьными буквами. Записка – на белом мелованном листе, стремительным почерком взрослого.
