Разуй глаза, беря сундук:
А вдруг хозяин спит вполглаза
И вскочит на малейший стук? 1
Всем он дает мудрый совет: быть всегда начеку. И перво-наперво: не доверяться трактирщикам, которые спаивают бедного горемыку, опустошают его кошелек и отдают его затем в руки полиции.
Берегись, голытьба,
Столба,
Бойся пеньковой петли,
Лги и юли,
Чтоб не спать на соломе сырой,
Вовремя хайло закрой 1.
Тем, кто взламывает печати на больших сундуках, кто открывает замки изготовителям "фомок", - поэт напоминает, играя на двух смыслах слова "кофр" (coffre) 2, что тяжелые укрепленные двери ведут к закрытым наглухо темницам. Риск в том, что тут много лишних: всякий соучастник - возможный болтун.
Принц с козьей ножкой, будь всегда на стрёме,
Не доверяй подельщикам ни в чем:
Сплутуют в кости - и в казенном доме
Окажетесь все вместе под замком 1.
1 Перевод Ю. Стефанова.
2 Французское слово "coffre" означает как "сундук", так и "грудная клетка".
Фальшивомонетчикам достаточно назвать пытку, которую обычно к ним применяют. Подделывать королевскую монету - это покушаться на верховную власть суверена: монета - знак публичной власти, и не стоит вносить смуту в общественный порядок, где все экономические взаимоотношения предполагают наличие твердых эталонов. Чаще всего фальшивомонетчики кончают в котле Свиного рынка.
Принц, дай Бог ноги из свинарен,
А если не поможет Бог,
Ты будешь как свинья ошпарен:
Ох, ну и крут там кипяток! 1
Мораль бесхитростна. Глупый малый, играющий в бандита на большой дороге, прекрасно видит, что опыт одних ничему не учит других. К чему приводить перечень преступлений и наказаний за них! У бандита все равно один конец - повенчаться с веревкой. Можно сколько угодно втолковывать ему все, что вам захочется, - он лишь пожимает плечами.
О принц плутов, не слушай тары-бары,
Что, мол, дружны с удачей кокийяры:
Придет конец - волосья поздно рвать,
И нет для них гнусней и горше кары,
Чем свадьба со вдовой. - А мне плевать! 1
1 Перевод Ю. Стефанова.
Несмотря на скудость наших знаний об этих годах Вийона, когда он мечется по всей Франции из-за боязни вернуться домой, вполне возможен один вывод: речь идет скорее об отсутствии удачи, чем о преступлениях. Всюду провал, для мэтра Франсуа нет выхода. Вийон хочет видеть себя поэтом, мечтает о дворах. Однако туда его не допускают. Он занимается кое-каким ремеслом, но общество его не поощряет. Вийон влачит жалкое существование. Попрошайка у принцев, временный работник, бредущий от деревни к деревне, вот каковы его занятия и взаимоотношения с обществом, и вряд ли такого человека назовешь бандитом. По своей склонности он забулдыга, а по необходимости - вор; Вийон знает, что такое тюрьма, где обретаются мелкие воришки.
Однако между 1455-м и 1457 годами в сети правосудия попадают главари шаек, жертвы энергичного прокурора, старшины города Дижона Жана Рабастеля. Из своей комнаты в Сен-Бенуа-ле-Бетурне, из ее затишья, Вийон наблюдает, как банда постепенно рассеивается. Все говорят об этом, сперва в Бургундии, затем в Париже. Сама собой Вийону приходит в голову мысль, будоражащая его воображение, сыграть роль кокийяра, чтобы попытаться определить границы честного и бесчестного. Но, пожалуй, Вийон больше думает о том, как бы наесться теплых булочек, - наслаждаться стихами ему не отказано.
Маршрут
Сначала Вийон направляется в Анже, он бежит от кары короля и принимает вид путешествующего любовника - условный тип, так хорошо известный из куртуазной поэзии, в это время он возвращается к последним стихам "Малого завещания", на дворе разгар зимы 1456-1457 годов. Набожный дядя поэта питает к нему сдержанную враждебность. Так что - обворовать дядю или кого-либо другого? Город богат возможностями всякого рода.
Для такого школяра, как Франсуа, Анже - это место, где находится университет, основанный веком раньше братом короля Карла V герцогом Людовиком I Анжуйским. Репутация Анжевенского университета во время царствования внука Людовика, короля-герцога Рене, превосходна. Кабаков в городе много, вралей тоже. Пословица говорит, к радости парижских писцов: "Анже - город с невысокими домами и высокими колокольнями, с богатыми шлюхами и бедными школярами". Анжевенцы не согласны, но Вийон не анжевенец. Бедный школяр там окажется на своем месте, хотя сам он хотел бы скорее снова приступить к занятиям.
