Если ты это читаешь, я в безопасности.
Я лежу без сна и гадаю…
Почему ты помог мне? Почему остаешься здесь?
Ты боишься уйти? Или привязан к нему, как привязана я,
каждый из нас – узник в собственном доме.
Но такое место никогда не станет домом…
Ты привиделся мне во сне прошлой ночью. Странно, правда?
Мне снилось, ты стоишь в саду и смотришь вверх. И ждешь восхода солнца.
Но оно так и не взошло. Интересно, а что снится тебе? И снится ли вообще…
У меня была птица. Я держала ее в клетке, но однажды кто-то открыл дверцу.
Я так злилась, а теперь гадаю – а вдруг это моих рук дело?
Вдруг я сама встала среди ночи, в полусне отперла замок и освободила узницу?
Свобода – что за жалкое слово для такого изумительного понятия.
Не знаю, каково это, но хочу узнать.
Если я протяну тебе руку, примешь ли ты ее?
Если убегу, отправишься ли со мной?
Жди меня здесь завтра ночью.
У нас получилось. Получилось!
Все получилось. Мы свободны. Однако… Все будто не по-настоящему.
Не верится, что ты сидишь рядом и я могу протянуть руку и коснуться твоей руки, что заговорю и ты услышишь. Полагаю, больше нет необходимости писать тебе… Возможно, я пишу для себя. Привычка, от которой сложно избавиться.
Я так счастлива, так напугана.
Оказывается, двое могут шагать вместе, рука об руку…
Поверить не могу… Но мир полон чудес, и я в восторге от этого. Как удивительно чувствовать, что ее сердце бьется в такт с моим. Как мы ее назовем?
[Разрыв текста, следующая страница]
Оливия.
Дом – это выбор.
[Разрыв текста, следующая страница]
Я расту вширь, а ты день ото дня становишься тоньше. Я вижу, как ты чахнешь. Боюсь, завтра я смогу видеть сквозь тебя. Боюсь, потом ты и вовсе исчезнешь.
[Разрыв текста, следующая страница]
Не знаю, как тебе помочь. Не знаю, как сделать, чтоб ты остался.
Останься со мной. Останься со мной. Останься со мной.
Я бы тысячу раз написала эти слова, будь они в силах удержать тебя здесь.
[Разрыв текста, следующая страница]
Не уходи, не уходи. Пожалуйста, побудь еще немного.
Ты не можешь уйти, пока не увидишь ее.
[Разрыв текста, следующая страница, иллюстрация]
Прошлой ночью я спала на твоем прахе. Словно ты, уходя, оставил свою тень. У него был запах дровяного дыма и морозного воздуха. Я укрыла пустоту одеялом и прижалась щекой к тому месту, где был ты.
[Разрыв текста, следующая страница]
Когда ты рассыпался в прах, я нашла про́клятую кость. Это был коренной зуб. Его рот скрывался внутри твоего. Но не волнуйся, я стерла зуб в пыль и бросила в огонь. У него не останется ни кусочка от тебя. Надеюсь, он сгниет, оплакивая потерю.
[Разрыв текста, следующая страница]
